」

我忍著眼淚不敢再說讓她傷心的話。

我媽立刻笑了。

她開始哼著歌布置出租房，我的每一樣東西都按照固定的位置放好。

衣服掛的順序，書本位置，牙膏擺放的位置。

熟悉，陌生的熟悉。

我感到了有陌生的東西攥住我的心口，空氣好像變得稀薄，我用力呼吸。

也有好事。

初中開始滿分變成了一百五。

而我媽不懂。

所以，我只需要超過一百就安全，多的就是獎勵分。

又因為遠離原來的小學同學，我以為一切可以重新開始。

懵懂的青春，自然有關注的人。

那時候我同桌是個很帥氣的男生，也是我們班的班草。

他喜歡穿一件黑色毛衣，我總是喜歡看到他，他的毛衣有天勾了線。

我就將那截線偷偷拿來，夾在了我的筆記本里，筆記本上我還偷偷畫了一顆黑色的心。

但是我沒想到，就是這麼小一件事，最后竟然鬧到那麼大。

4

那是個星期三，下午第一節課是體育課。

我假裝上廁所，一面繞道悄悄看操場上同桌踢球。

然后我就突然看到了我媽從校門口走進來。

她走得很快。

我眼睜睜看著她走向操場，然后精準從一群人里找到了同桌，然后兜頭就是一巴掌。

所有男生都圍了上去。

我聽見我媽大聲怒罵，那聲音比上課鈴還要響亮，傳遍學校每個角落。

我聽著我媽刺耳的聲音，說同桌不要臉，小流氓，毛都沒長齊就開始想女人，然后抖摟我的筆記本和那根黑色的毛線。

我媽大聲罵了他，罵他家里窮得掉牙，兩個兄弟連個房子都沒有還想找女人，叫他離我遠點，別影響我學習。

我媽竟然去了別人家一個一個問過了。

我想要跑，卻不知道朝哪里跑，到處都是聽見我名字然后看我的人。

我站在原地，感覺所有的陽光照在我頭頂，將我所有血液蒸發，我呼吸艱難，指尖冰涼。

為什麼不現在就死去，現在就死過去。

但是我沒有。

而等上課后，我回到座位上。

我的同桌站在座位旁不入座。

老師問他干嗎，他說要換座。

老師不同意，要他入座，他就開始一下一下地拍在桌子上的書：「老師，我要換座。」

接著，他的朋友聲援他，然后是更多的同學開始起哄一樣喊。

「換座！換座！換座！」

那天之后。

沒有一個人愿意和我坐同桌。

那天開始，我好像得了病，只要看到模樣周正的男生，我就渾身顫抖。

我媽知道了，很高興，覺得這樣我就不會和其他小騷貨一樣早戀了。

可以專心學習。

她將這件事當成她的功績，傳授給陪讀的媽媽群，繪聲繪色地說我看著黑色毛線發呆的樣子，說她在門縫里看到我鬼鬼祟祟寫字收筆記本的樣子。

她反反復復分享經驗說：「管教就得趁早。還有比我更負責的媽嗎？我晚上都不睡覺，就睡在她門口，一點動靜我就起來，一晚上，我都睡不了多大會兒，可把我累得……」

5

初三的時候，我學不進去，我學不懂幾何。

我一看到那個新換的年輕數學老師就渾身顫抖。

根本不敢看黑板。

正好那時候我爸生病回來了，我媽將他帶到出租房照顧的那天，我正好拿著測試的卷子回家。

第一次期中測試，我數學得了八十六。

我媽很生氣，拿著棍子，讓我跪在我爸床前，一分一棍。

又因為有我爸看著，她打得格外狠。

「你是不是故意氣我。我為你付出了這麼多，我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯著你，你就拿這個成績回來？你好意思嗎？你這個沒用的東西！」

她邊打邊罵，眼淚又開始流：「我這一輩子辛辛苦苦，為了誰，就為了你。我犧牲了我自己的一切，就是為了你，可憐天下父母心，你就是報答我的？！」

我爸在床上劇烈咳嗽，想要阻止她。

這份阻止反而讓她更加激動：「你現在就知道來扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的時候，你在哪里？」

我爸說：「我也沒閑著，我在外面打工啊。」

「你打工，你掙了多少錢？要不是你，我能過得這麼窩囊？我連給閨女買個好的課都要精打細算。」

「閨女已經夠辛苦了，差不多就……」

「差不多？差不多就是要過我這樣的日子！跟我一樣，一輩子過這樣的日子！」

她憤憤不平，她怨恨生活。

她厭惡現在的生活，她想要好日子，她想改變，而最簡單的方式，就是改變她能控制住的我。

6

那天我挨了很久的打。

因為從勸架的阿姨嘴里知道我不是差十多分滿分，而是根本沒及格。

知道了滿分是一百五。

我媽開始搬箱子，將紙箱子里的卷子一張張拿出來。

她只讀了小學，初中時因為讀不進去輟學了。

所以只能用計算器來計算。

一個個一張張地加，數字越來越大。

悶熱的夏天，沉甸甸得好像將所有的蟬鳴、呼吸，沒有邊緣的月亮都擠壓在一起，裹成無法呼吸的濃稠液體。

我的左手被打出了血，兩條小腿都腫得動不了。