爸爸就在隔壁房間，門被鎖了，我聽著他在門口劇烈地咳嗽，忍著沒有哭出聲。

起初還是忍不住哭。

疼，太疼了。

哭著哭著就好像眼淚流不下來了，腦子里一個一個念頭閃過。

我想這樣我應該不用去上學了，我真的開始厭惡學習。

我厭惡文字，厭惡和考試分數相關的一切。

我甚至想，不如就這樣打死我吧。

第二天，我媽故意給我拿了短袖短褲。

「穿成這樣，去學校，讓所有的同學都看看。做錯事就需要承擔后果。看看騙子是什麼下場。」

我爸說：「孩子大了，有自尊心。」

「自尊？自尊是什麼東西？」我媽冷笑，「現在的孩子就是被慣壞了，心理承受能力太差，一點委屈都受不了，這點壓力都受不了，以后怎麼在外面混？以后怎麼出人頭地？」

自尊和面子對我媽這樣的人來說，不是小孩子可以討論的東西。

7

我的右手還是好的，還能寫字，就得上學。

到了學校以后，沒有同學問我，我已經沒有朋友了。

最后是曾經的小學好友張瑤路過，看到我的手。

我把手藏到身后，再轉過身擋住后腿的傷痕。

過了一會兒，她給我拿來了一瓶云南白藥。

什麼都沒說，放在我桌上就走了。

本來一直沒情緒的我，看著藥，卻突然忍不住哭了。

我低著頭，在學校后門哭了很久。

等到放學的時候，我媽在校門口看我，嘆了口氣：「你現在知道丟臉是什麼滋味了吧。你考得那麼差，我走在外面就是今天你的感受。」

我問：「我考得差，是我丟臉，也不是你丟臉啊？」

她哼了一聲：「我們都是一家人，你丟臉不就是我丟臉啊。

好了，走，回家，媽給你蒸了最愛吃的粉蒸排骨。」Уz

她總是這樣，用鈍刀子割我，在撕碎我傷害我后，就用一點溫柔和溫情或者眼淚軟化我的心。

以前我意識不到，但現在已經愈合的左手上的藥粉卻在提醒我，愛不是這樣的。

我看著她，她走得很近，身上有一種夏天出汗的黏糊感覺。

相觸的胳膊偶爾貼在一起，就像要將我們粘在一起一樣。

我感覺到一種陌生的情緒順著那皮膚黏糊起來，我站定了，等她走開。

8

我媽想要給我補課，一節課一對一最便宜的也是六百。

補課價格不菲，起初無論我怎麼拒絕，她都不松口。

我爸那時候身體不舒服。

家里正好有一筆存款，夠他的手術費。

我媽跟我說，「現在給你一個機會，不補課呢也可以，但要是你一次考不好，這錢就拿來給你補課。」

她說完了低頭微微看著我，不修邊幅的發福臉龐上那張紫色的嘴緩緩吐出一句話。

「記住，你爸的命就在你手里捏著。」

有什麼東西瞬間攥緊我的心。

我轉頭看我爸，我爸吃了藥睡著了，他的臉色是青灰色的，帶著霧沉沉的黑，他是在外面累病的。

我媽又說：「你看我們這麼愛你，你怎麼回報我們的愛呢？你還不把進度趕上來的話，就只好我們來幫你了。」

我說不出話，脊背發麻。

「我會好好學習的。」我低著頭。

「說說你怎麼學？」

「認真學。」

「從下一次考試開始，每一次考試的成績……」她露出恩賜一般的笑，「我問過你們老師了，滿分不容易，你只要得到年級第一，就算認真。

你能做到嗎？」

看我不應承也不說話，她忽然紅了眼眶：「你這個孩子，心怎麼這麼硬呢？我們這麼做是為了誰？我們還不是為了你。你這樣還不認真，是想看著你爸死在你面前嗎？」

她在這個小家庭里面辛勤耕耘十多年，早已將我完全洞悉。

然后將世俗那些冷酷殘忍的手段包裹上親情的外衣，用在我身上。

慢慢消磨我的銳氣，慢慢添加新的手段，把我玩弄于手掌中。

我的眼淚流下來，說：「我能做到。」

她笑了：「大聲點，我聽不見。」

我更大聲，帶著哭腔說：「我能做到。」

我爸被驚動，咳嗽起來。

我媽滿意笑了：「好孩子，別站著了，過來吃飯。還有十五分鐘，吃完正好聽英語。」

9

初三有段時間我出現了很奇怪的癥狀，總是頭發昏，走著走著在路上站著就能睡過去。

無論喝多少的廉價的速溶咖啡，還是睜不開眼睛。

我媽有天下課帶我去看中醫，中醫給我號脈。

然后問我昨晚幾點睡的，今天幾點起的，癥狀持續了多久。

問完了老中醫嘆了口氣讓我出去，他的話從診室恰到好處地傳出來。

「孩子這是太累。就算是牛，上了枷也要取下來休息。」

「行，那給她開點補神醒腦的藥吧。」

「這不是藥的問題。」老中醫說，「孩子身體到了極限，這是困得。」

我媽停了一會兒，很為難問：「我看百度說針灸可以提神。要不弄個針灸吧……不行啊，電擊也行。」

我聽著想笑，笑著笑著我趴在桌上睡著了。

不一會兒，我隱隱約約聽見我媽叫我名字。

身體幾乎本能地就自己坐了起來。

桌子上不知道是眼淚還是什麼。

護士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，遞給我一杯水，她眼里的同情讓我一下沒控制住眼睛再度紅了。