我媽沒過來，她還在和醫生掰扯，拿著她不知道哪里得來的偏方和網上搜索的結果來問。

最后醫生生了氣。

我媽終于閉了嘴。

等她出來的時候，非常不樂意地說：「醫生說得對，你需要多點休息時間，我想了下，學校方便，你住校吧。」

現在住在出租房我媽覺得我爸會分散我注意力，我媽見不得我一回家就先去看我爸，還要和我爸說話，給他弄水什麼的。

還有一個原因，宿舍也更便宜。

我媽說，我們家里確實沒什麼錢了。

10

雖然那時候我和班級里的同學關系很差，但是至少短暫住校，能讓我稍微有點自己的空間。

那是我最快樂的一段時間。

就算獨來獨往，但是我卻感覺到前所未有的輕松。

但快樂似乎總是一種轉瞬即逝的奢侈。

還沒等我中考，父親就過世了。

那天是周二，我媽甚至沒有通知我回去見最后一面。

等我周六回去，我媽只帶我去了墳上燒了炷香。

我在地上跪了很久。

從小我爸就少語沉默，幾乎所有的事情都由著我媽折騰，但他也會抽空帶我出去走一走，或者回來給我帶個小玩意兒之類這些在我媽看來沒用的東西。

在我媽扔了我的小黑狗后，他給我買了一個很像的小黑狗鬧鐘，并找到小黑狗送給另一個親戚幫忙養著。

這一點很小很小的愛，已經足夠強勢占據我的心。

天上下著小雨，我分不清臉上是淚水還是雨水。

好像很傷心，傷心得有點喘不過氣，又好像不是那麼傷心，因為還能很清楚聽見周圍的一切，聽見我媽在給她姐妹打電話，說終于走了，說以后輕松了之類的話。

我磕了一個頭。

我媽掛掉電話，走過來說：「這是你爸給你省下來讀書的買命錢，該怎麼辦你知道了吧。」

我心里升起了一種前所未有的憤怒，那種找不到出口的憤怒，被擠壓被扭曲被揉捏。

我猛然站起來，狠狠看著我媽。

我媽也看著我，她臉上的笑迅速消失，她的短睫蓋不住眼底的凌厲。

「你這麼看著我干什麼？」

我站起來，只到她下巴。

我仰著頭，看著她：「你為什麼不告訴我？為什麼？」

她輕蔑地看著我：「告訴你？你忘了自己的身份？你是個學生，你不是說你要好好學習？為什麼體育沒有得第一？」

我體育測驗那天來大姨媽了。

肚子痛得如同鉛鐵一樣沉重，我當時已經拼盡了全力，但還是跑不動。

嗓子眼在冒煙，我一激動，就根本不受控制地涌出眼淚。

我顫聲問：「你就因為這個？」

我媽皺眉：「自己做不到的事情就不要承諾，違約了就要受到懲罰。」

我一下沒忍住大喊起來：「我承諾了嗎？我承諾了嗎？是你！都是你！是你！」

我媽看著我瘋狂喊叫了一會兒，忽然就哭了起來：「我真是好命苦啊，你這是什麼態度？！我這一輩子，心心念念的都是為了你！我把心都掏出來給你，你就是這樣對我的？我讓你好好學習有錯嗎？為了讓你過得好有錯嗎？」

只要有道理就得理不饒人，沒有道理她就會叫嚷你什麼態度。

她一邊哭一邊號叫，叫著叫著就開始坐在地上，手拍打著雨水和地面，聲嘶力竭：「我是作了什麼孽，生了你這麼一個女兒！我還不如死了算了，死了算了！」

她一邊說一邊去撞我爸的墓碑，撞得砰砰作響，眼淚鼻涕到處甩。

我承認，我被嚇住了，我所有的憤怒都像打進了棉花里。

我從來不知道。

人還可以這樣。

11

雖然體育不好，但中考我還是考到了縣城最好的高中。

最好高中的重點班。

這回必須住校。

我媽為了近距離照看我，在我們學校找了個清潔工的工作。

她可以一節課將我們教室外面的走廊拖十次。

每一次，都會仔仔細細看我上課的表情，寫字的姿勢。

連老師都開玩笑：「我們都是沾了蘇成楓的光啊。」

無心的玩笑，我再怎麼麻木，心里仍然感覺難受。

我已經十六歲了，我不需要我的父母大富大貴，我也不需要他們多麼光鮮亮麗，但我也有微薄的自尊。

我希望至少在開家長會的時候，我媽不要當著同學的面去拿他們家長還沒喝完的飲料。

我媽看著我難堪的表情，她又露出那種苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力學習，以后就只能跟你媽一樣撿垃圾。這樣的日子，你想過嗎？你能過嗎？」

我面無表情地說：「我不想。」

她滿意點頭：「不想就好好學習。把第一保持下去。」

她在周圍家長羨慕又帶著同情的眼神中，得意洋洋將塑料瓶一個一個拿過來，遞給我。

聽著家長們恭維客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福氣，女兒成績這麼好又聽話」，她抿著嘴笑起來，臉上露出得意洋洋的表情。

然后使喚我越發大聲。

只要我動作遲緩一點，她就問：「你是不是覺得你媽是清潔工丟你的臉了？」

我無法解釋，我嘴笨，說不出反駁的話。