劉愛國端菜到外間餐廳桌上，林晚照快刀切了一盤松仁小肚，蒸屜上熱著的饅頭揭出來，去了蒸屜，下頭鍋里煮的是熱騰騰金澄澄滿屋香氣的小米南瓜粥。

飯菜上桌，劉愛國見有葷菜，起身去碗柜拿了自己打的散裝白酒，問林晚照，“你喝不喝？”

林晚照也愛喝兩口，瞥眼放白酒的白塑料壺，“別喝這個了，明兒我給咱買兩瓶好酒，這酒都是勾兌的，忒次。”

“哪兒次了？多少年都是喝這散酒。”劉愛國便拿了一只酒杯，就著松仁小肚，自斟自飲，樂呵呵的喝了起來。

喝白酒的是個一兩的白瓷小酒盅，劉愛國總能囁出“滋兒滋兒”的聲音，可見喝的有滋味。

對老頭子來說，能在晚上就著好菜喝兩杯散酒就是好日子了。

以前，林晚照也這樣想。

其實，她現在仍這樣想。

真的是好日子。

她的屋還在，她的院還在，她的地也在，她還不需要手心向上跟人要錢花……重要的是，她還沒有做下散盡家財給孝子賢孫的蠢事——

怎麼不是好日子？

現在，眼下，此時此刻，就是最好的日子！

劉愛國剛斟滿一杯酒，林晚照心境激蕩，急欲尋個發泄途徑，她伸手將酒劫了去，仰頭自己干了！一股熟悉辛辣熱氣自咽喉直燒肺腑五臟，燒的林晚照神清氣揚，好不痛快！林晚照啪的將酒盅往桌上一撂，大贊一聲，“好酒！”

劉愛國哈哈大笑，“剛還說不喝，我就知道你忍不住。”自己向餐桌下層一摸，又摸出一只小酒盅，夫妻倆邊吃飯邊喝酒，一頓飯下來竟喝去小半斤。

飯后，林晚照收拾碗筷餐桌，劉愛國晃晃塑料壺，愜意的瞇了瞇眼，“明兒還得再打二斤。”

“別打散酒了，咱明兒去超市買好的。”

“這酒不好你也沒少喝。”劉愛國依舊把酒壺擱舊碗柜，倒是說，“你要去超市，定幾箱好些酒，孩子們過年走親戚用。”

“這你別管。”

冬日夜長，人老覺少，兩人也沒搓麻將玩兒牌的嗜好，劉愛國洗漱后早早上床，打開電視看新聞。林晚照從浴室拎出大半桶熱水，水微燙，林晚照放在地上，脫了襪子，泡腳。

“怎麼用桶洗腳？”這紅塑料桶平時都是洗衣服晾衣服使。

大半截小腿一起浸在熱水里，初時有些熱燙，但很快熱水從毛孔熨透肌膚，渾身的乏意都被這暖熱逼了出來。林晚照閉著眼睛，“泡腳還是這桶好，深，泡的舒服。”

劉愛國“嘖”一聲，瞥兩眼繼續看電視，嘲笑一句，“可真會享受。”

“這算什麼享受，現有專用的泡腳盆，還帶按摩的。”

“別成天看那些電視購物，都騙人的。”

泡過腳，林晚照把尼龍襪子直接扔垃圾桶。

盯著垃圾桶里半舊離退休還遠的尼龍襪，林晚照惡狠狠的想：老娘有的是錢，以后穿棉線的！

泡了腳，似乎睡眠都格外舒適。

只是，上年紀后，再怎麼好的睡眠也無法跟年輕時比的。

早晨六點，不必鬧鐘，夫妻二人就都準時醒了。

起床洗漱，又是新的一天。

林晚照先倒了兩杯溫水，北方氣侯干燥，睡一晚，早上總是口干的厲害。家里有一把舊暖壺，用的年頭太久，保溫效果差，晚上睡前灌滿的開水，第二天早上就成溫的了，特適合立刻入口，都不用等晾涼。

冬天用甭提多合適。

喝過水潤喉，林晚照把淘洗好的小米擱電飯鍋煮粥，然后，從碗櫥拿出個土黃色兒帶蓋子的的老式搪瓷飯盆，再拿個小淺子，淺子里鋪塊籠屜蒸布，放包子不沾連。林晚照裹件舊棉衣，戴好帽子圍巾，帶著家伙什出門。

天色始亮，院里一片靜寂，只有早起的零星鳥雀在薄霧的枝頭嘰喳，吵醒淺眠的人們。

出門往東走十米的拐角處，就是早點鋪。

包子油條豆腐腦，熱騰騰的香氣撲鼻而來。林晚照享受的呼吸著早點的香氣，心情分外舒暢。這會兒時間早，出來吃早點的除了趕時間上班上學的，就是他們這些上年紀的。

林晚照從口袋里掏出一張紙幣遞給攤主，伸出兩根手指，“兩碗豆腐腦，一屜豬肉大蔥的小籠包，兩根油條。”

“好咧。房東，您先屋里坐坐，外頭冷，包子還得等會兒才好，我裝好給你端進去。”攤主接過林晚照的搪瓷盆小淺子，笑著請她店里坐。

是的，這處店面也是林晚照的房子。

林晚照掀開厚氈簾往屋里去，她尋思著這幾樣都是現成的，等也不會太久，就想坐個靠門口的位置。

忽然聽到一個尖銳笑聲，“哎喲喂，今兒個太陽得打西邊兒出來！瞧瞧我這是見著誰了，我的妹妹，你這是怎麼了，竟舍得出來買早點！這可百年不遇的稀罕事兒！妹子過來這邊兒坐，一會兒那彩票店開門我得去買張彩去！這可比中五百萬還稀罕！”

林晚照定睛一看，是個頭發漆黑油亮，身穿一件駝色羊絨大衣，脖子上掛一串雪白珍珠項鏈，時髦洋氣的跟這簡陋的早點鋪格格不入的女人。

突然間回魂六十歲，擱旁人林晚照不一定記得，這人就是化成灰林晚照也忘不了。