有一次，村里的小孩跟我發生了一點矛盾，小孩吵吵鬧鬧很正常，可是那一次我卻很傷心。因為有幾個孩子說我是沒媽要的孩子，我當時氣得要死，拿著竹竿跑到了春根兒家，朝著樹上使勁兒地打，打得樹上的拐棗落得滿地都是，然后我又拿腳把地上的拐棗踩得稀巴爛。

我是因為不想讓那些小孩再有拐棗吃，才使壞心思這樣做。

那天，我打拐棗的時候，發現旁邊的小平房里大門緊鎖著，但是門縫里有一雙清淡的眼睛在盯著我看。

村里沒有小孩跟春根兒玩，大人都怕他把身上的虱子傳到自家小孩身上，因此都命令禁止自己的孩子跟他一起玩兒。

春根兒跛腳的爹在林場當護林員，平日都不在家，他只跟著瞎子爺爺一起生活。

那雙眼睛一直盯著我看。

我本來也不想理睬春根兒的，但是那天感覺所有人都拋棄我了，心里很失落，就朝著那雙眼睛走去。

門上掛著鎖。

「你在家為什麼還要給門上鎖？」

「我爺爺去給人瞧病去了，怕我亂跑把門鎖上了。」

門縫臺下，我只能看見春根兒的一雙眼睛。我拿著眼睛貼在門縫里面，想看看他屋子里面，可是屋子里面一片漆黑，我什麼也看不見。

「你為什麼不吃拐棗？」春根兒問我。

「我不喜歡吃。」

「你能幫我一個忙嗎？」

春根兒像是有求于我。他眼神時刻都是一個樣兒，哪怕是有求于人，還是一副清冷的神色。

我點了點頭。

春根兒從門縫里塞出一把銅鑰匙。

「我也想出去玩，可是爺爺總是鎖著不讓我出去，你能幫我把門上的鎖打開嗎？」

他眼睛眨了眨。我接過鑰匙，幫春根兒把門打開了。

那是我第一次近距離地看見春根兒，他穿著水藍的汗衫，打著赤腳，身上臟兮兮的，我清楚地看見他手臂上和腿腳上沾滿了香灰還有泥土。

不知道是不是因為沾上了太多的香灰，春根兒身上一股子香灰的味道。

2

不知道為什麼，春根兒總是被他爺爺給關在在家里。

打從那以后，我總是偷偷地溜到春根兒家里，趁著他爺爺不在幫他開門。漸漸地，我和他成為了好玩伴兒。

自從總是和春根兒玩在一起以后，村里的其他小孩子就開始疏遠我。不過我倒是不在意，因為雖然春根兒身上有股怪味，不過他特別聽話，像是我的小跟班一樣。

和春根兒交好一段時間以后，我們經常一起去抓知了，下黃鱔，掏鳥蛋。

春根兒喜歡去村子西頭的河灘，他能在那里待上整整一下午。成為他的朋友以后，我也成了村西河灘的常客。

河灘是個過度的小坡。小坡上面是上河，小坡下面是下河。因為地勢不一樣，所以一條河硬生生地被分成了兩半兒。

若是漲水的話，河灘就會被淹沒，成為兩條河的連接。不過大多數的時候，河水漲不起來，所以那個橋下的小坡就成了我和春根兒的樂園。

我們在那里釣龍蝦，在那里偷偷地煮雞蛋。

小時候不知道害怕，現在想起來那個地方還真的有些陰森森的。小坡是用石塊鋪平修葺的，而那些石塊卻是一面面墓碑。

聽爺爺說，干集體的時候，經常河水泛濫，后來村里自己想辦法。

當時村前一座山上好多土墳，墳前都清一色立著黑色墨石碑。

原先這里的人都因為瘟疫死完了，所以那些墳都是些沒有后人供祭的墳。村子商量后拿著那些石碑修建了河里的灘涂和堤壩。

那些墓碑鋪在河灘小坡上面，上面還能清楚地看清字跡。什麼什麼之墓的，生于光緒多少年，卒于多少年的。

經過河水的沖刷，水銹凝集在碑面上，黑得更加深厚。

年少無知，不知道避忌，還嘗試著認上面的字，不過當時剛上小學，加上都是些繁體字，壓根就認不清。

我至今仍不能忘記那天發生在河灘上的事情。

那天春根兒好像不太開心，心情很低落。

「根兒，你怎麼了？」我關心地問。

「念暉，我爸回來了。」

「你爸回來咋了？」

「我爸愛打人，我怕他。爺爺為了不讓我爸看見我，天天晚上把我關在他房間里的大衣柜里。鎖到衣柜里面，我就出不來了。」

「根兒，我奶奶說你媽走了，你爸對你不好，你為什麼不跟你媽一起走？」我問春根兒。

春根兒沒有回答我，他蹲在地上，拿著指甲摳著地上的被澆筑在一起的墓碑。

「我想有個家，這樣就不會被爺爺天天晚上關在衣柜里了。」

我輕輕地拍了拍春根兒的肩膀。

「根兒，也許你媽媽會回來接你的。」

他抬頭望著我，然后臉上冷冷的神情，說：「我知道我媽在哪兒。」

春根兒說完又拿著手比劃著墓碑上的字跡。

「念暉，你能教我寫字嗎？」

春根兒是我們村里面唯一一個沒有上學的孩子，跟我同歲，但是一直待在家里。

「根兒，你背上沾上東西了。」

春根兒蹲在地上低著頭，我順著他脖子看見他后背上像是沾上了什麼東西，又像是毛筆畫上去的什麼東西，跟蜘蛛網的形狀很像，隨著光線還像是在不停地變幻一樣。