我伸手進去，想看看他背上究竟是什麼東西。

誰知道春根兒突然起身，一把推開我。那一瞬間，我看見他臉上也起了蜘蛛網，他臉上的香灰落了，連著陽光能透過他皮膚似的，臉上的深紫色的血管蔓延開來，好不嚇人。

「春根兒，你……」

我還沒有說完，一個腳步沒有站穩，跌到河里去了。

是春根兒救我起來的，我不知道他哪里來的力氣，竟然能夠從水里把我拖起來。我和他渾身濕透，我站在太陽下曬著，春根兒卻跑到橋洞底下，瑟瑟發抖。

他身上的香灰和泥土都沒有了，露出白皙的皮膚。我從來沒有看過那麼白的皮膚，一點兒血色都沒有。

「根兒，你怎麼了？」

我蹲在春根兒面前，他抱住我。我只能感覺到他冰冷和抖動的身子，他扒在我身上好一陣子才緩過來。

「念暉，你們家有香灰嗎？你去把你家堂屋案桌上供奉祖先的香爐里的灰拿過來，把灰裝在袋子里趕緊送過了，別撒了。」

我看著春根兒奄奄一息，眼窩開始發黑。我點了點頭，拔腿就往家里跑。

等到我送香灰到河灘橋洞的時候，已經找不到春根兒的人影了。我又跑到春根兒的家里，我撞見了他的瞎子爺爺。

「我去找春根兒。」

「春根兒在家呢！他不舒服，已經睡了。」

他爺爺回答我。

「我去看看他。」

「你改天再來找他玩吧！」

春根兒爺爺好像不太歡迎我，他走進屋子里，然后關上門。

我眼睛貼在他家門上，里面黑黑的，什麼也看不見。我又將耳朵貼在門上，這回我聽見了屋子里有鈴鐺聲。

春根兒脖子上掛著鈴鐺，隨時隨地都會響。確定春根兒已經回來了，我才得以安心。

后來好幾天，我都沒有再見過春根兒，我趁著他爺爺外出，自己偷偷地溜到他家門口。站在他家門前，對著屋子里喊：「根兒，春根兒，我來幫你開門喲，你人在哪里啊？」

可是屋子里什麼回應都沒有。以前隔著門縫，我總能看見一只凝重神色的眼睛，現在隔著門縫，屋子里一團黑，什麼也看不見。

我心情失落極了，連唯一能玩的小伙伴都沒有了。我坐在春根兒家門口的石階上，望著他家門口的那一棵碩大的拐棗樹。

拐棗已經熟透了，枝頭最高的地方棍子夠不著，所以上面的拐棗還長在上面，幾只黑色的鳥立在樹枝上，啄食著上面的紫黑色的拐棗。

我照常上學，又到了周末。我閑在家里沒事兒，心思又想著玩兒。我拿著我的那本破字典，跑到了春根兒家里。

他家一如往常，一點兒動靜都沒有。

「春根兒，你在家嗎？我來幫你開門喲！」

沒人回應我。

我跑到春根兒的屋后，對著后面的窗子沖著里面喊：「春根兒，我是念暉，我來教你寫字，我把字典都帶來了！」

那天在河灘，春根兒對著墓碑一直比劃著，我知道他想學寫字。我也不知道為什麼，屋子里一點兒動靜都沒有，可是我還是不停地喊著春根兒的名字。不知道哪里來的信念，我認定了春根兒一定在屋子里。

我費了好大的力爬到了春根家的窗子上，因為我看見他家后窗最上面破了一塊，露出了一個小窟窿。

我拽著窗子上的木栓，朝著小窟窿看進去。

房間是根兒爺爺的，狹小的空間里面被幾個物件占滿了，一張床加上一個黑色銅鎖的大衣柜，還有一口棺材。

我們老家，老人房里都放著棺材，這是習俗，怕是哪天突然死了沒有下葬的棺材，所以活著的時候都把棺材備好了。

聽春根說起過，他爺爺晚上總是把他關在大衣柜里，莫非他現在被關在里面。

「春根兒，你在大衣柜里面嗎？我是念暉，來教你寫字了。你要是在的話知會我一聲。」

我盯著那個衣柜看了好一會兒，漸漸地，我聽到熟悉的鈴鐺聲。

聲音很微小，斷斷續續的，但是我確定那是春根兒的鈴鐺。也確定春根兒被他爺爺關在衣柜里面了。

3

那情形，我畢生難忘。

那個黑色漆木大衣柜里不停地響著鈴鐺聲，春根兒應該是聽到了我的呼喊聲。他像是在柜子里不停地拍打，所以柜子外面的生了銹的銅鎖跟著動靜震動著，發出咣咣的聲響。

「根兒，你聽見了嗎？」

房子里的鈴鐺聲愈發響了。

「你在這里做什麼？」

我背后突然出現一個聲音，我嚇得一腳沒有踩穩，從窗臺上摔了下來。

霎時間出現在我身后的是春根兒的爺爺，那個被人稱為半仙兒的瞎子。他拿著一根探路的棍子，手里拿著一個生滿鐵銹的鈴鐺。

因為瞎了太長時間，所以他兩個眼窩深深地陷進去了，眼睛邊兒皺紋布滿一層，溝壑縱橫。

「我來……找……春根兒。」

我有點害怕那瞎子的模樣，說話的時候有些顫抖。

屋子里的鈴鐺聲還在，那瞎子沖著屋子喊了一句：「安分些，你這小鬼，又想挨打了嗎？」

春根兒應該是怕了他爺爺的呵斥，屋子里安靜下來，一點兒動靜都沒有。