我虛弱地坐在床上，盯著那瞎子看著。

他左右晃動著頭，拿著深陷的眼窩左右看了看，像是能看見什麼。

隨后，他拿著一塊紗布包在那碗米上面，伸出兩根手指，一邊念叨著，一邊用手指插進碗里。

「陽為陽路，陰為陰道；左右相逢，孽念之緣；生死已成，因果已定；小鬼既出，莫衷人事！」

瞎子手里的碗不停地抖動著，我看見有米粒從里面溢出來。他拿著一只手蓋在紗布上面，嘴里突然兇狠地念道：「看什麼看？生死已成，因果已定，莫衷人事！」

瞎子左右晃蕩著眼睛，準確地說，是那一雙深陷的眼窩。

我以為他跟我說話，所以嚇得閉上眼睛。

說來奇怪，我脖子上戴著的春根兒送我的鈴鐺不停地響了起來，我拿手捏著它，可是它還是響個不停。

那瞎子毫不客氣，一把奪過我脖子前的鈴鐺，塞進他手里的碗里面。鈴鐺不響了，而我的眼前卻模糊了起來，接著就什麼也記不得了。

4

寧可信其有，不可信其無，這是中國人對待鬼神之事的一種態度。瞎子給我瞧完病以后，這邪乎勁兒也消散了，我人也恢復精神了。

后來，我被父親接到城里念書，打那以后很少有機會能夠回到爺爺家里。每次回村，我都掛念著春根兒，他家的那棵拐棗樹還在，每到出果實的季節，上面總是掛滿了虬髯如手指的棗子。

時間像是河灘上面的流沙，在歲月的沖刷下變得淡薄起來。后來，春根兒的瞎子爺爺死了，春根兒也不見了。

奶奶說春根兒應該被他爸爸接走了。

我和春根兒兒時的這一段發小的感情，也在歲月的沖刷下變淡。我再也沒有見過春根兒，偶爾想起這位玩伴，也不過是霎時的一瞬。

記得當年我和春根兒在河灘玩耍的時候，他拿著手指在那些墓碑上比劃著，嘴里面還說著奇怪的話。

「念暉，墓碑拿來修壩，墳里的人就找不到家了。」

春根兒說話的時候很奇怪，眼睛冷冷的，一絲表情都沒有。

「念暉，你知道墓碑上面為什麼要寫上生辰卒期嗎？這是用來算鬼齡的。」

「根兒，你怎麼知道這麼多鬼怪的事情啊？」

他停下手指，拿著沒有血色的臉望向我。

「爺爺說的，他會很多法事，還會養小鬼呢！」

「養小鬼？」

「根兒，我覺得你爺爺看起來怪嚇人的，你知道你媽媽住在哪里嗎？你去找你媽媽吧！」

春根兒眼睛里閃現出惶恐，眼睛黑得嚇人。

「她在樹下，我爸拿著菜刀，我站在旁邊的……」

……

我回憶著和春根兒的兒時時光，真沒想到，這一別竟有二十多年沒見了。

老家的住戶們后來都蓋起了樓房院落，門口鋪著水泥路，倒是春根兒的家成了村里的記憶，還是跟十幾年前一樣，黑瓦平房。

連帶著那棵拐棗樹，除了一年年光景漸變得破敗，剩下的也就是門口長起的厚厚雜草。

「何編，這一期的社會新聞，您過目！」

錯落時間，我坐在辦公桌前，前線的記者把寫好的新聞稿放到我的面前。我瀏覽了一遍稿子，眼睛不自覺地看到了一旁的那封信，那封春根兒寄給我的信，信里短短的一句話：

念暉：我有重要的事，求你回來見我。

春根。

春根兒現在過得好嗎？他現在在干些什麼工作呢？

腦子里閃現過一大段關乎于春根兒的記憶。

我把信拿出來又瞅了瞅，信下面沒有落款。春根兒要見我，怎麼也不說明時間？我又翻看了信封，不自覺更加起了疑心，這信封上面連個郵戳都沒有。

正當我百思未解的時候，桌子上的電話響了起來。

叮鈴鈴！叮鈴鈴！

「喂，江河晚報！」

「呼……呼……」

電話那邊只有呼呼的聲音，像是風聲。

「您哪位？是想提供新聞線索嗎？」

「畝封鎮下河村，春根兒家有事發生。」

「您是下河村的人嗎？我是何……」

還沒有等我說完，對方就掛斷電話了。

我喊上報社的另一個同事小夏，跟著就驅車往老家趕去。

從市里下到畝封鎮需要三個多小時，我們上午出發的，連著到了下午三點才趕到。我回了一趟爺爺家，跟爺爺奶奶打個招呼就拉著小夏跑到春根兒家門口。

起吊機停在一旁，幾個工人正在挖著門口的拐棗樹。

春根兒一家下落不明，村里在搞新農村建設，打算賣了他家門口的拐棗樹，用賣樹錢來修繕一下春根兒那快要倒塌的房屋。

「念暉哥，這賣樹也能成為新聞？」

小夏有點摸不著頭腦，他不明白為什麼我火急火燎地拉著他開車過來，就是為了看賣樹。現在正值拐棗果實成熟的季節，地上掉了不少熟透了的拐棗。烏黑發紫，跟小時候這樹上結的一樣。

小夏撿了一大把拿在手里，嘴里嚼的一口紫汁兒。

「這東西真是不常見啊！挺甜的，這年頭都沒有見過有賣的。

要不要，念暉哥？」

小夏拿了一把拐棗遞到我面前，拐棗熟透的，上面的皮都破了。

這麼多年，我都沒有真正吃過這種東西，小時候，覺得拐棗長得像是手指纏繞在一起，很是詭異，所以沒有胃口吃。