媽出車禍死后我渾渾噩噩，頭七那天她卻回來說自己沒死。而后她的行為越來越詭異，根本不像一個活人。我想過正常人的生活啊，所以對不起了媽，你還是再死一次吧……

1

喪事終于是給辦完了。

村里的人都回去了，為數不多的幾個親戚回去了，做菜的廚子收拾完鍋碗瓢盆回去了，搭臺唱歌唱戲的回去了，那些一個比一個哭得凄切的哭喪人也有說有笑地回去了。

我坐在門檻上，呆愣愣地望著這滿院子狼藉。

撒了一院子的白紙，東倒西歪的花圈，滿地亂扔的殘羹剩菜，拆完戲臺子后剩下的殘紗破布，燒完紙錢和紙扎子后四處飄散的黑灰。

接下來該干嘛？

我怔愣地坐著，腦袋里一片空白，沒有任何頭緒。

家里的活物都沒了，唯一的羊也不見了，不知道是不是被人偷了，羊圈空蕩蕩的。

已經沒有媽來幫我忙上忙下，收拾打點一切了——媽已經沒了。

媽是……

怎麼沒了的來著？

我抱著頭，冥思苦想。

腦袋里像是有一團漿糊堵著，努力想了許久才稍微疏通一點，把前幾天的記憶給提溜出來。

對了，是出車禍沒的。

農歷七月初八，整好是鬼節的七天前，媽陪著我去縣城的一高報到。

我中考發揮超常，考上了一高。

那可是一高啊！

一整個暑假，媽的臉上都掛著自豪的笑，不管沾上多少污泥和黑灰都掩蓋不住。

生日那天，她割了整整一斤的牛肉，給我做了最喜歡的土豆燉肉，那滋味我現在都能回想起來。

沒想到在坐車去的路上，就出車禍了。

被對面的車撞上的一瞬間，我還記得媽試圖抱住我，可是沒能拽到，之后就是天旋地轉，什麼都看不清——自然也記不清了。

只記得醒來時，看到的是臥在山谷里的車，和滿地橫七豎八、缺胳膊少腿的人。

我跟著穿消防服的大人懵懵懂懂地上了車，縮在車角落被運往鄰鎮，不久后又被送回自己村。

回到家時，就發現喪事已經開始了。

準是媽那邊的親戚置辦的吧。

敲鑼打鼓、哭天搶地，好不熱鬧。

我卻感覺自己和這場喪事似乎無關，有種特別特別詭異的不合群感。

——那叫疏離感。

不久前語文老師才剛給我們復習過。

沒有人和我說話。

同齡人、長輩、叔伯姨親，個個都仿佛有意回避我。

只有一個老得不行，像是只剩下了一層枯皮的老太婆，用她昏黃渾濁的眼睛，隔著人群盯著我看了半宿。

我就坐在門檻上，沉默不語地看啊看——注視眼前仿佛和自己無關的人間悲歡。

看累了倒頭就睡，睡醒了就做起來繼續看，直到曲終人散。

該干嘛呢。

我站起身，活動了一下麻得像是不屬于自己的腿。

先……收拾一下垃圾吧。

我走到地上的一副花圈旁，盯著大大的奠字愣了幾秒，正準備收拾，背后傳來一聲喊：

「七兒？」

我猛轉過頭，看見一個人提著旅行包，站在院門口。

是我媽。

月光當頭照在她身上，把她的臉照得清清楚楚的，一絲陰影也沒有。

我慢慢瞪圓眼睛，張大的嘴巴也忘了合攏。

借著滿月的光，我把那張熟悉的臉一寸一寸地看了個遍——那確實是媽。

她眉頭間的皺、嘴角的紋、眼旁的痣，全都一模一樣。

我怎麼可能會認錯自己的母親呢？

「媽、媽，你、你怎麼……」

我顫聲道，轉頭看向擺在屋里的那副大棺材。

「這是咋回事？」

媽提著旅行包跨進院門，抹了把額頭上的汗，皺眉看著院子。

「這是在給誰辦喪事呢？多晦氣！你家大姨，不會以為我死了吧？」

「你、你不是……」

「我被救護車救走了，在縣醫院里昏了幾天，沒打電話——你這瓜娃子喲，你不會也以為我死了吧？」

「我、我……」

我嚅囁著，回想起這幾天自己仿佛靈魂出竅、魂顛夢倒的狀態，不由得逐漸回過神來。

是啊——自己根本沒仔細確認過媽的死訊，也從來沒見過她的尸體。

這根本只是場大烏龍嘛。

那只是口空棺材——她根本沒死！

我心頭涌上無盡的狂喜，眼里卻是淚水決堤，跑過去抱住媽，把頭埋進無比熟悉的臂彎，放聲嚎哭起來。

「媽媽、媽媽啊啊啊啊……！」

2

被溫暖的臂彎包圍著，我迅速且深沉地睡著了。

再醒來時，已是公雞報曉，看向東邊的窗，有熹微的晨光照進來，遠處的天空已經泛起了魚肚白。

朝南的窗戶上則映著火光，我連忙起身走過去一看，原來是媽在院子里燒東西。

她把花圈、白布、挽聯、供桌、沒燒完的紙人紙錢之類東西全堆在院心，一把火點著，全都付之一炬。

熊熊烈焰燎得幾乎有兩人多高，媽站在火堆旁，一動不動地站立，被火照得敞亮的臉上呈現出一種怪異的呆滯感。

「……媽！」

由于她站得離火太近，我忍不住喊了聲。

媽聽到喊聲，慢慢轉過頭看向我。

她轉頭的動作，像是抽走了門閂后，被風緩緩吹開的門。

臉上的呆滯神情也完全沒變。