她就用那種陌生的呆滯表情看過來——仿佛完全沒有看到我，又或者我是個陌生人。

過了好幾秒，才像是突然反應過來一樣，在臉上堆起熟悉的笑。

「七兒啊，醒了？睡好了沒？」

「媽，那些東西……」

「哦，這些啊。」

她回頭看了看背后的火堆，把手里的一撮紙錢扔進去。

「盡是些晦氣玩意兒，燒了好。」

我看向火堆的最中心，那里有一坨黑黢黢的東西，被兩條已經燒成火炭的供桌給壓著，我仔細瞇眼看了看，發現那是她昨晚回來時提著的旅行包。

媽仿佛注意到了我的視線，主動解釋：

「里面都是些舊衣服、破毛毯之類的東西，燒了就燒了。」

「哦……」

那旅行包很耐火，燒這麼久也只裂開了一個口，我仔細看過去，發現從那裂口里戳出來一截被燒得焦黑的木框。

那似乎是相框的一個角。

我再欲看時，媽又往火里扔了把紙，火燒得更旺了。

燒到天完全亮時，她才滅掉火，用簸箕把灰燼殘渣之類的東西鏟進一個麻袋，背著往后山菜園去了。

我跟過去，站在土坎下面往上瞄，發現她正用鋤頭在挖坑。

她高舉起鋤頭，重重落下，反射著冷光的扁刃深鏟進土里，然后她用力往上一帶，幾顆翠綠的油菜混著泥土被甩到一旁。

她一言不發地狂挖著自己辛勤耕耘了半輩子的菜園。

我不知道該做些什麼，只能站在坎下面呆愣愣地看。

她挖出一個大洞，把麻袋扔進去，再草草填上，然后依舊是沉默不語地往下走，我連忙跑回屋里。

跑過堂屋時，我看了看那口靜靜躺在陰影中的黑漆木大棺材。

我這才突然發現，原本擺在棺材后面的遺照和靈牌不見了。

我躺在床上，睡意全無。

太陽緩緩升到院門口那棵大桑樹的樹椏上，知了猴也開始叫喚起來。

過了一會兒，有人敲院子的門，我起身一看，是大姨，她手里挽著個籃子，裝著雞蛋、饃之類的東西。

我跳下床，跑出自己房間，媽也從自己房間推門跑出來，她伸手試圖拉跑向院門的我，但是沒拉住。

「七兒，別去！」

「是大姨啊！」

我跑向院門，抽開閂推開門。

「大姨，我媽沒死呢！」

大姨往后倒退兩步，一屁股坐倒。

竹籃子里的雞蛋和饃打翻在地，到處亂滾。

她用驚恐至極的眼神，來回打量我和我身后的媽。

我轉頭向后看，媽站在屋門口，沒有走過來。她表情冷淡，低垂著眼簾。

「你、你……春鳳，你這是……」

「沒死。」

媽打斷磕磕巴巴的大姨。

「沒死，搞錯了。」

她用低冷的聲線說道。

大姨爬起身，跌跌撞撞地跑了，我看著她三步一崴的背影，心中充滿疑慮。

「媽……」

「別管她，回來。」

她拉著我進了屋，然后默默把早飯擺桌子上，是兩個看起來幾乎發餿了的饃，和一碟黑乎乎的醬菜。

「……媽，大姨帶了饃過來呢。」

雖然掉在了地上，但那白白凈凈的白面饃，看著怎麼也比桌上的東西要好。

「快吃。」

媽盯著我，用不容置疑的語氣說道。

我只得在她的注視下拿起一個饃，試著咬了一口，冷硬的面團進入口中之后，是根本無法用語言形容的惡心味道。

酸、澀、苦、辣，以及難以忍受的惡臭。

「嘔——」

我忍不住嘔了出來，地上出現一灘漆黑粘稠的濃液。

「媽、媽……這饃……」

媽一言不發地把饃和碟子收了起來。

她的臉上帶著一種我完全無法理解的表情。

像是看見了什麼腌臜東西一樣的……極度嫌惡的表情。

那表情沒在她臉上停留太久，她很快就換上了過去那副慈愛溫柔的笑。

***

我和媽自小相依為命。

我爸在我出生后沒多久就走了，我對他完全沒有留下任何印象。

媽沒有改嫁——因為不知怎的，村里流傳著她克夫、犯煞的流言，還有人說她學過不干凈的巫術，因此沒人敢娶她。

她一個人耕田、打工、做家務，獨力把我拉扯大。

小時候的生活一直很困難，為了能讓我喝上羊奶，她四處借錢抱了別人一只眼看著活不成所以便宜賣的小羊羔，硬生生養大了它，光還錢都還了好久。

我們一年都吃不了幾回肉，過生日時吃一回土豆燉肉就是難得的大餐了，而且土豆通常都比肉多。

那時我們苦中作樂，會玩一種叫「挖寶」的游戲，其實就是閉上眼來夾菜，看夾到的是肉還是土豆。

我玩挖寶很厲害（畢竟肉和土豆的觸感很容易用筷子分辨），八成都能夾到肉，而媽則老是夾到土豆，于是臉上就總是掛著無奈的笑。

稍微長大一點，我才慢慢意識到，媽其實也是知道如何分辨的。

她臉上那份混合了無奈和慈愛的笑，我永遠也忘不掉。

我不知道現在她臉上的笑，和過去的笑相比，有什麼不同——表面看來是完全一樣的。

但我總感覺，缺少了些什麼關鍵的東西。

日上三竿后，我穿好鞋子，想要出門，媽見狀，再次攔住我。

「七兒，去哪？」

「我……我去告訴村里的人啊，告訴大家你沒事。」

「別去。」

媽立即說。