過了幾秒，又稍微改口：

「晚點，太陽下山了再去。」

晚點去和現在去有什麼區別嗎……我心中再次充滿疑惑，但還是乖乖聽她的話，一直呆到太陽西沉、霞光萬丈，才出門。

媽并沒有跟著，她就站在屋門口，對我微笑著揮手，一點出門的意思都沒有。

我家的房子修在村子西北角的山坡上，我沿著下坡一路往村子中心跑，夕陽把我的影子投在路上，拉成一條歪歪扭扭的線。

我跑到離得最近的三平家，他和他爸正坐在家門口禾場上，嘀嘀咕咕地說著些什麼。

「三平！三平爸！」我朝他們大喊揮手，「我媽沒死呢！我媽她——」

還沒等我喊完，三平他爸就搬起椅子，拉著他進了屋，把門給關得死死的。

我呆在原地，怔了幾秒。抬腳走向隔壁的張旺家——還沒走過去，就看見張旺媽拉著他進了屋，同樣也是把屋門關得死死的，連窗簾都拉了下來。

我放眼望向下方的高攀家、星兒家，還有路另一側的趙紅家，乃至極遠處堰塘邊的四叔家——他們的門窗都緊鎖著，仿佛在躲避什麼可怕的東西。

我杵在路中心，望著暮暉籠罩、一片死寂的村子。

往常這時候，明明是一天中最熱鬧的時刻——做飯的、串門的、吵架的、嘮嗑的，趕雞回舍、牽牛進棚的……一直會鬧到 8 點檔的電視劇開播，才會漸漸安靜下來。

我怔怔盯著腳下的影子，許久過后，逐漸明白過來。

是因為大姨。

肯定是因為她，對村子里的人說了些什麼。

我的胸中涌上一股難以言述的苦悶感。

仿佛被什麼堵住了。

委屈、憤恨、難過、酸楚，通通堵在胸口。

我回想起了小時候的事——回想起媽牽著我從村子走過時，路人的指指點點、竊竊私語。回想起她去買肉時被屠夫閉門謝客，偷偷抹眼淚的樣子。

他們說她是巫婆，咒死了爸爸。

現在他們又開始了！

我轉過身，埋頭跑回家。媽就站在屋門口，披著初升的月光，微笑著迎接我。

我用力撲進她懷中，眼淚瞬間就打濕了她的衣領。

「媽媽……嗚嗚……他們……他們都不相信你沒死！他們……又欺負我們！」

「沒事，沒事。」

媽溫柔地拂著我的頭發。

「要他們相信干嘛？咱倆好好過日子就行了。」

「嗯！」

「七兒啊，這次咱們母子倆大難不死，以后一定要好好活著，再也不分開了，啊？」

「嗯……」

她又安撫了我幾句，就牽著我往屋里走，我邊走邊低頭抹掉臉上的淚，無意間瞅到腳下的地面。

十五的月亮十六圓，清冷的月光把整個院子照耀得通明透亮，我發現腳下的地面——也就是媽剛剛站立的門口位置，有兩個和周圍的地面涇渭分明的鞋印。

那兩個印子清晰無比，鞋底的花紋都看得一清二楚，除此之外，周圍也沒有別的鞋印。我突然之間，產生了一個幾近荒謬的想法：

難道她這幾個小時就一直站在這兒，一動也沒動過？

3

半夜，我被尿憋醒，便爬起身小解。

茅房在屋子后面，我先走到堂屋，打開燈，然后推開后門，走向茅房。

經過媽的房間時，突然從緊閉的窗戶里聽到細微的說話聲。

是媽的聲音。

可是，和平常的腔調完全不同。

低沉、陰森、凝滯，仿佛還有些韻律，似乎在念經或者念詩。

黢黑的夜晚，我看不清窗戶里的景象，卻感覺那些念誦正在像蛇一樣慢慢纏緊我，再通過耳朵逐漸鉆進腦袋。

我打了個寒顫——不知道是因為被尿憋的，還是因為那些陰冷的念誦。

摸到茅廁，解決了尿急以后，我走回堂屋，關上燈，快步朝自己房間走去。

經過衣柜時，我猛剎住腳步，慢慢轉頭，看向嵌在老衣柜上的那面穿衣鏡。

屋子里一片啞暗，只有從防盜鐵門的鏤空以及天窗上漏進來的一點月光，借著這些微弱的光，我看到了鏡子里的人。

鏡子里沒有我。

鏡子里站著一個披頭散發、身體頎長、歪歪扭扭的黑影。

它一刻不停地抽搐、嚅喃、微微扭顫身體、嘶嘶地喘氣，仿佛很冷，又像是很痛的樣子。

我轉身跑回電燈開關處，打開燈，回頭望過去，鏡子里的人變成了我自己。

我關上燈，鏡子里再次出現那個歪扭的黑影。

我打開燈，鏡子里的人變回自己；關上燈，黑影又再次出現；再打開燈，鏡子里還是自己。

一股莫名的恐懼纏緊了我。

那是什麼？

它是誰？

我回望堂屋，漆木棺材靜靜躺在角落，散發著若有若無的氣息。

我看向鏡子里的自己。

同樣莫名的好奇感也慢慢纏上身。

我想要……想仔細看清楚它。

可是我又害怕它突然從鏡子里撲出來。

我掃了眼堂屋，眼前一亮，走過去操起靠在墻上的一根竹竿（那是拿來打桑葚子用的），抱著竹竿走到鏡子前，把竿尖對準遠處的電燈開關，咽了咽口水，用力點下去，回頭看向鏡子。

鏡中只有抱著竹竿、呆立在黑暗中的自己。

我松了口氣，正欲用桿尖點開燈，一轉頭，看見披頭散發的黑影就站立在我身后。