我不想去村里——因為不想再看到村民們那仿佛見到鬼一樣的表情，于是走出院門，往西北方向轉身，朝后山走去。

后山是承包林地，靜謐幽僻，除了栽得漫山遍野的茶樹以外，就是些或廢棄、或疏于打理的菜園，間或還有零星的墓碑立在土墳旁。

我走了幾分鐘，看到一塊掩在稀疏樹葉后的墓碑，那是村里上個月剛去世的某家老婦人的墳。

媽本來也該埋在這樣的墳里才對。

——這念頭猛地跳出來。

她沒有被埋進土，反而是好端端地站在院子里、坐在餐桌旁——這是不是才是異常的情況？

無怪乎村里人都用那種眼神看著我，真的……不怪他們。

我扒開攔住道路與視線的錯枝亂葉，走到那座墳面前，正打算拜上一拜，突然發現墳包的另一側探出來兩條腿。

那兩條腿擱在地上，干癟瘦小。

我的心跳猛地攥緊。

我繞著墳包，牽動顫抖的腿，慢慢走到那雙腿面前。

那是一具高度腐敗的尸體，不同于村里人常見的壽衣式樣，她身上穿著詭異的白色衣服。

旁邊的地上還有一個挖出來的大洞，這明顯不是正常的墳墓。

尸體四肢瘦小，肚子卻高高地腫脹鼓起，裸露在外的腐肉呈現一種融化般的半液體態，已成蛆蟲的樂土。

無數白胖的肥蛆在她爛成肉泥的顏面上爬行，在嘴巴、耳鼻等孔洞快樂地爬進爬出、來回穿行。

她的大腿和肚子上有著明顯的切割痕跡，腐爛得跟果凍一樣的肉被割走了不少，創口斷面還蠕顫著大量被一分為二的蛆蟲斷肢。

這顯然是在死后被人挖出來割走的。在很接近很接近的時間點——或許就在今天早上。

我知道我早上吃的是什麼了。

我彎下腰，胃部以最劇烈的幅度瘋狂痙攣，將里面的東西翻江倒海地全擠了出來。

黑泥一般的粘稠污液在地面蔓延，里面……里面似乎還有跳動的蛆蟲。

我幾近暈闕。

我跑下山，跑回院子，用瓢舀起缸里的水猛力往口里灌洗，又嘔吐了一輪以后。轉身沖進屋內，媽已經從房間出來了，站在門口怔怔看著我。

「你、你給我吃的什麼？！」

「我給你在鄭屠那割的——」

「你騙人！你給我、你給我吃的……我在后山上看到了！」

她臉上的表情僵住。

那皮膚下方的細微抖搐——那仿佛是蛆蟲在下面爬動。

我想起來她背對著我狼吞虎咽吃的東西，胃里又是一陣翻騰，轉身沖進自己房間，拿起書包就裝衣服。

「七兒，你在干嘛？」

媽站在門口，用無比平靜的聲音問。

「我……我要去學校，馬上開學了不是嗎！我的……我的課本和文具呢？」

「燒了。」

背后傳來撥動琴弦一樣的冷淡聲音。

「前天就一起燒了。」

我慢慢轉過身，看向媽的臉。

那是一張……呆滯、愚癡，仿佛神經已經壞死，看不出一絲生機的臉。

「七兒啊，咱母子倆好不容易大難不死，以后絕對、絕對不能再分開了。」

媽的黑眼仁微顫著壓在眼角，用白生生的眼珠子盯著我。

「你哪也別去，你以后，就永遠和我呆在一起。」

4

深夜，我從輾轉反側的淺睡中醒來。

冷風依然從窗戶缺口嗚嗚地往里灌，依然有仿佛在哭泣、又仿佛在念誦的女聲裹在風中飄進房間，在屋內四處徘徊。

我抱緊被子，縮在床上，鼓足勇氣往窗戶那邊看。

一個飄搖的黑影就貼在窗戶上，擺動的布簾將它的臉半遮半掩，一陣陰風吹過，布簾被完全挑起，我看清了它的臉。

死人一般的僵硬。

活尸一般的無神。

愚癡失智地大張著，仿佛三汪漆黑深潭的口和雙眼。

我把頭埋進被子，瑟瑟發抖地縮緊身體，過了一會，探出半只眼睛，往外偷瞄。

窗戶上的黑影不見了。

室內亦不見其蹤影。

窗玻璃上映著火光。

我走下床，如履薄冰地走過去，看向窗外，發現媽站在熊熊燃燒的火焰旁。

她又在燒東西。

她一邊往篝火里投紙張、柴禾之類的燃料，一邊繞著火焰慢步行走。

雖然是慢行，但她的步伐并非隨意散漫，而是踩著某種若有若無的鼓點。

她身形隨著火苗一起擺動，四肢曳出詭異的軌跡。

她跳著無法言述的原始舞蹈，口中念念有詞。

仿佛在念經，又像是在唱歌。

我捂住嘴，弓著腰，趴在窗臺下，仔細分辨她的唱誦。

「前行……

前行……

陰路……

陰界……」

她一邊唱誦，一邊繞火而行，很快就走到了靠近我房間窗戶的位置，她仿佛看到了躲在窗沿下的我，用一個鬼魅的姿勢將頭緩慢地擺過來。

她的頭像是抽去門閂后，被風緩緩吹開的門。

脖子有如生銹的門軸，發出嘎吱嘎吱的聲響。

她的臉映著飄搖的篝火，那張臉上的表情——

我跑回床，將自己緊緊裹在被褥里，再也不敢望外看一眼。

我確定了一件事。

那絕對不是我的母親能作出的表情。

那絕對、絕對……不是我的母親。

***

就這樣，又過了數天。

「媽」臉上的表情隨著時間流逝，變得愈發僵硬、呆板，無神而愚癡，仿佛一塊逐漸失去溫度的肉。