阿娘尚未消氣。

阿爹又勸：「等生下了女孩兒再說。」

等生下了女孩兒，我就沒用了。

到時候，哪怕阿娘打死我，阿爹也不會再攔著。

我跟那些被丟棄在樹林里的男嬰沒有區別。

不會哭山的女嬰，如同男嬰，都是會被殺死丟棄的。

我冒出一身冷汗，終于恍然大悟，抱住阿娘的腿跪了下去，誠惶誠恐道：「阿娘，我學，我好好學，我再也不偷懶了。」

12

后來的幾年，阿弟和我每天活得戰戰兢兢。

阿娘陸陸續續生下幾個孩子。

無一例外，全是男孩兒。

這些男嬰，生下來沒多久，就消失不見了。

誰也沒問，他們去了哪兒？ץƵ

阿弟長大了。

他個子變高了，生了喉結，還長了胡子。

但，他似乎非常厭惡自己身體的變化。

他忙忙碌碌去山上尋找草藥，每天祛胡子，祛腿毛，掐著嗓子說話，故意讓嗓音又尖又細。

他一個大男人，臉寬手粗腳大，硬學女人走路的姿勢，說話的神態，看上去格外別扭。

全部落的人都拿阿弟當笑話看。

他們譏諷他不女不男。

「瞧瞧，沒有女孩兒命，還妄想當女孩兒，腦子有問題。」

比這難聽的話，多得數不清。

阿弟充耳不聞，我行我素。

爹娘覺得他丟人，將他關在屋子里，不允許他出門。

要不是阿弟干活兒勤快，已經可以給阿爹做幫手了。

他指不定會被爹娘打死。

13

我們這一批女孩兒，第一個學會哭山的，是尒秋天。

那年我十四歲。

女孩兒第一次哭山，是人生中最要緊的一件事。

尒秋天的父母提前一個月便大肆張羅。

哭山那天，整個部落的人都來了。

巨石臺階下，烏泱泱的人群分開站兩邊，中央留出一條路，是專門留給尒秋天的。

少女穿著嶄新的紅襖，兩條麻花辮又粗又長。

她頭上戴著漂亮的花環，腳步輕盈地穿過人群，聽著族人們對她的贊揚。

「才十四歲就能哭山！尒秋天的父母燒高香生出這麼一個好女兒來！」

「是呀！我家那個就沒法兒比！笨手笨腳，簡單的動作，死活學不會！」

「秋天這小丫頭從小就聰慧，別家女孩兒真比不了。」

聽著人群的議論，尒秋天驕傲地挺起背脊。

14

巨石臺階下，尒秋天抬手擺腰，做出第一個姿勢。

古老的禱詞，從她優美的喉嚨里發出聲音。

無數雙眼睛作為見證。

陽光灑在她身上，她鮮嫩得仿佛青蔥春葉。

少女的第一次哭山，往往價值不菲。

尒秋天帶回的饋贈，足夠他們一家人吃上個六七年。

族人們為她歡呼。

她爹娘大方舉辦宴席，為部落提供好飯好肉，以此慶賀。

家中養有女孩兒的人家無不羨慕。

每個人都在說，尒秋天爭氣，她是部落最好的女孩。

阿娘讓我向尒秋天學習。

「看見沒？那才是一個好女孩兒應該有的樣子。」阿娘說。

尒秋天眾星拱月。

無數人圍著她獻殷勤。

部落里待婚配的男人更是上趕著往她身邊湊，指望能在她面前露臉。

無人不恭賀，只有我，夾雜在一群人當中，晦氣地問尒秋天道：「你有沒有覺得哪里不舒服？」

尒秋天聞言，臉色一垮：「什麼不舒服？我好得很！尒哭豐，你什麼意思？」

她不善地瞧著我。

我自知觸了她的霉頭，不敢再吭聲。

尒秋天白我一眼，惡聲惡氣道：「最煩嫉妒心強的人。」

眾人見狀，有樣學樣，全來嘲諷我，幾下就把我擠開了。

15

十七歲那年，整個部落只剩我一個從未哭過山的年輕女孩兒。

每天出門都會有人指著我的背，罵我：「沒用的廢物。」

阿娘跪在地上，求我去哭一次山。

才短短幾年時間，阿娘已經老得不成樣子了。

她臉如溝壑，皺紋裂開堪比皸裂的樹皮。

如今的她，再生不出孩子來。

我，成了她唯一的指望。

阿爹跪在地上扇自己巴掌，把臉打得又紅又腫。

他說，是他的錯。

如果不是他沒有把我照顧好，我又怎麼會不愿意為家人付出？

他打完自己，又去打罵阿弟，咒罵他不女不男，丟人現眼。

阿弟也來罵我，罵我身在福中不知福。

「你為什麼不去哭山？」他質問我，「你不愿意哭山就別當女孩兒呀！憑什麼你是女的，我是男的？」

「我們換吧！」他夾著嗓子，聲音尖厲，「你來當男的，我當女的。」

阿弟揪著我的領子搖晃，神色癲狂。

我覺得，他的心里生病了。

16

阿爹阿娘以死相逼。

族人們紛紛上門來，曉之以理，動之以情。

尒秋天家的門檻被提親的人踏破了，而我家，除了上門來討伐我的人以外，不見任何男人的蹤跡。

全部落以我為恥。

不知從何時起？

每天晚上，我都會做噩夢，夢見自己躺在山坡上，周圍全是惡臭的蛆。

有野獸在啃食我的軀體。

我的腸子被掏出來，流滿一地。

我總是滿頭大汗地驚醒過來。

那天，我又一次驚醒過來。

窗外電閃雷鳴。

阿娘提著一把斧頭站在我床邊。

她高高舉起斧頭，咬牙問我：「尒哭豐！你哭不哭山？說！」

舉著斧頭的手，青筋暴漲。

我小腹一熱，流出一攤尿來。

我毫不懷疑，只要我敢說不。