我小叔少了一條腿，他整個人看起來十分憔悴，頭發白了不少。

我爺把我小叔背到土炕上：「順子，你在家好好地養病，沒什麼大不了的，活著就是好事。」

我奶摸了摸我小叔的肩膀，她紅著眼睛說：「順子，你想吃啥？媽給你做飯去。」

我小叔沒說話，他靠坐在墻角，嘴里念叨著：「我自己沒辦法走路，我是個殘廢。」

我奶把臉扭了過去，她在哭。

我爺說：「能走路。」

我小叔苦笑著說：「咋走路？你也給我縫個羊腿？」

我爺皺緊眉頭，他沒說話，朝著外面走去。

我奶說：「年春，你陪著你小叔玩，我去做飯。」

我點了點頭，湊到我小叔面前，我小叔垂著腦袋，半天才開口說話：「村里人都是咋說的？」

自從我小叔出了事，村里說啥的都有。

有難聽的，也有好聽的。

我說：「他們沒說啥。」

我小叔不信，他小聲地嘀咕了句：「我真不是故意的。」

什麼不是故意的？

我聽不懂我小叔在說什麼。

傍晚，我爺從外面拿進來一副拐杖，用木頭做的，他說：「順子，你來試試。」

我小叔看了眼拐杖，嘴里露出苦笑：「不試。」

我爺又勸了我小叔幾句，我小叔就是不肯用拐杖。

我奶說：「他不愿意就算了，先吃飯。」

我奶把飯菜端上桌子，我小叔也過來吃飯，我奶給我小叔夾了魚眼睛，：「多吃點兒。」

我小叔把魚眼睛放到嘴里，慢慢地嚼：「給我看病花了不少錢吧？」

我爺說：「沒花多少，錢的事不用你操心。」

我小叔把手里的筷子放下，把手伸進衣服兜里，掏出來一沓錢，把錢放到桌子上，他哭著說：「拿去還賬吧。」

我爺愣了幾秒，他的手緊緊地握拳，盯著我小叔看，可我小叔沒有看他，像是在故意地回避。

我奶說：「先吃飯吧，錢的事以后再說。」

短短幾個月，我爺我奶都變得蒼老，頭發白了不少，我小叔是哭著吃完這頓飯的。

我爺、我奶怕我小叔想不開，一直盯著他。

可總有盯不住的時候。

半年后，我小叔上吊自殺了，他就吊死在張老三墳前那顆老槐樹上，老槐樹下有山羊的腳印，我爺、我奶徹底地白了頭。

我奶說：「他為啥這麼想不開哪？」

我爺紅著眼睛，嘴里念叨著：「都怪我，怪我啊！」

我爺像是瘋了似的，他把我和我奶都趕了出去，又把木門從里面鎖上，屋里只有他和我小叔的尸體。

突然，我聽見骨頭斷裂的聲音，我奶使勁兒地拍著木門：「老頭子，你快開門！你在干什麼？」

門里傳來我爺的聲音：「你別管！」

我從倉房里搬來凳子，踩在凳子上往里看，我爺把自己的腿砍斷，又拿針線縫在我小叔的身上。

地上一片血跡。

不知道過了多久，我爺拄著拐，把門打開。

我奶癱坐在地上，整個人像是被嚇傻了。

我爺額頭上泛著虛汗，他笑著說：「這孩子總是在意自己身體，這回是個健全人了。」

我小叔下葬了，土葬，埋在后山上。

我爺成了殘疾，整日里拄拐出門，總去后山看我小叔，我奶有時候也陪著去。

從那以后，我們村恢復了平靜，再也沒出過人命。

-完-

星期六