1.

「租房三要點：閉眼，閉嘴，閉門。」

三年前，我在網站上搜租房經驗時看到這麼一句話。

后面有網友跟著補充——

「閉上眼，不多看，再破的地方也能住。」

「閉上嘴，不多說，再煩的人也好相處。」

「閉上門，不過問，擋住一切牛鬼蛇神。」

我半信不信地截了屏，保存相冊。幾天后，我找到了人生中的第一間合租屋。

2.

中介小哥背書般地介紹房間，而我只聽到了「300 塊租金」，然后什麼也聽不進去了。

租房，特別是合租房，根本就沒有好處可言，唯一的好處就是便宜。

交錢，簽字，接鑰匙，中介小哥把我拉進了室友的微信群就下了樓。

臨走時門都沒帶上，像是生怕我反悔。

我把大門輕輕推上，才看到門背后的三行大字——

「禁止帶人回來過夜」「禁止在室內吸煙」「禁止在臥室開伙」

群里傳來消息。

「水電平攤，廚衛共用」謝青青。

「廚房不好用。還是買電磁爐吧。」葛秋。

「暖氣費快要交了。」莊研。

「終于可以只交五分之一了。」朱魚。

我發了幾個微笑的表情，作為回應。群里還有一個管理員，看頭像，就是剛剛下樓的中介。

哐當——我隔壁的門這時開了。

一個女生穿著睡衣，捧著手機頭也不抬，撞過我的肩膀沖進廁所。

我愣在過道里，不知是該等她出來打個招呼，還是直接回屋。

不一會兒，一陣沖水聲，女生從廁所走出來，再次經過我。

這一次她側身而過，朝我點了點頭。哐當——又關上了門。

叮——

「剛剛是我。撞到你了，不好意思，肚子疼。」謝青青。

「習慣就好了，上廁所屬她最勤。」朱魚。剛發完緊接著幾個不懷好意的卡通壞笑。

我猶豫了一下，回復道「沒事，我叫徐設。」

「不用自我介紹，改備注就行。」朱魚。

在日后的相處中，我漸漸習慣，這種只在微信群里溝通的模式。

每個人各忙各的，雖然擠在同一屋檐下，卻頂多是點頭之交。

3.

住進來第一晚就聽到滴滴答答的聲響，中介說的沒錯，陽臺確實漏水。

因為常年漏水，墻面脫皮起沙，愈發不堪入目。

網上的那句話，「閉上眼，不多看，再破的地方也能住。」好像還挺有道理。

「你抽煙嗎？」朱魚@了我。

「不抽。」我回復。

「房間里總有股煙味。」朱魚。

「還有男人的咳嗽聲。」葛秋。

「肯定有人帶男人回來了。」朱魚在這句話后加了一個壞笑，緩解了語氣，又強調了這句話的意味。

「我單身。」莊妍一句話把自己擇干凈。

我注意到只有與我一墻之隔的謝青青一直沒接話。

很難不讓人懷疑聲音和味道是從她的房里傳出來的。

雖說沒交集，但她是我在屋里見過的第一張臉，莫名地想替她解圍。

「可能是樓道里有人抽煙吧。」我說。

「那煙味也該往上跑，怎麼會在我們屋里頭呢。」朱魚說完又接了一句，「難不成我們的屋子是活的，還會呼吸嗎？」

就在睡前上廁所時，房間里又傳來了幾聲男人的咳嗽。我扭頭看向，大門后的三行大字，又看向謝青青的房間。

「禁止帶人回來過夜」

「禁止在室內吸煙」

「禁止在臥室開伙」

不禁啞然失笑。

成人世界再硬的規定，只要沒有處罰，往往會被當作軟柿子捏。

那一夜陽臺漏水愈發嚴重，我在滴滴答答的響動里，一夜未眠，而謝青青也沒有跑出來上廁所。

我懷疑她根本就不在家。

但如果她不在家，那這一聲聲咳嗽又是誰發出來的呢？

4.

暖氣費一交，沒多久就要過年了。

中介不斷在群里說「最后一個回家的，要負責鎖門，拉電閘。」

回家過年？當然不。

過年只要回家，必然要面對兩項問責，一是工作，二是戀愛。這兩樣我都極不擅長。

于是年前打了三萬塊回家，說工作忙，不回去了。

這樣做，也無非是為了證明自己過得還行。