錢剛劃出去，就收到了銀行的余額提醒。

我立馬摁滅屏幕，對著倒映在手機屏幕上的臉，無奈地笑了笑。

叮，叮，叮——

室友們依次發來了回家的日期。最晚離開的是謝青青，我謊稱有事耽擱，比她多留一天走。

其實無非是想讓大家平攤我的水電費——這種便宜我從小就愛占。

5.

年關越近，店鋪歇業，我趁超市關門前，買了些日用品和食物回去。

推回大門，過道里的感應燈突然「嘭」一聲滅了。

我怔了怔，摸黑開門，捅，擰，推，把購物袋往地上一扔，伸出右手去摸墻上的開關，可什麼也沒摸著。

拿出手機一照，房間瞬間變了樣。

不，

這根本就不是我的房間。

我退出去，站在門口左右環視——這不是......我的房間，是謝青青的。

我慌亂地拔出鑰匙，提起東西沖回自己屋，用腳后跟把門「哐當」一聲懟上。

回過神一想，好在全都回了家，這里除了我，根本沒有其他人。

我摸到屋里的開關，啪嗒一聲，把燈摁亮。

一抬頭，開關上赫然出現幾條黑印——像是三根手指。

我下意識地抬起自己的右手，像抓過煤球似的漆黑。

鬼知道是蹭到了什麼，我拎起食材去廚房，準備開火做飯。

可一點火，窗外就刮進一陣風，再點又是一陣。

感覺室友朱魚說得挺對的，這間房會呼吸，像是一只活著的巨獸。

合上窗，再點，連丁點火星都見不著了。

猛打幾次，灶臺漫出油污，皺起濃煙，煙霧嗆眼，我剛要抬手揉，又瞥見手上一團黑。

緊了緊眼皮，再睜開，一切又整潔如新。仿佛什麼都沒發生過。

「廚房不好用。還是買電磁爐吧。」

我這才想起室友說過的話，這灶一直是壞的。

算了，洗洗手吧。我嘆了口氣，旋開水龍頭——嘭，一聲猛烈地爆炸，嚇得我往后退了一下。

把手放進龍頭下的水柱里，滾滾燙，扭頭看向身后熱水器上亮起的指示燈，才松了口氣。

熱水器老化的問題，已經報修很多回了。

洗完手，放在鼻尖聞了聞，有股奇怪的煙火味，還沒來得及細想，一聲吱呀又激起我一身雞皮疙瘩。

我打開手機的燈筒，探出半個身子往過道里望——謝青青的門居然半開著！

難道是我剛剛沒關上？

我快步走到門前，握緊門把，緩緩拉上，正要轉身回屋——

不對。

我的鑰匙怎麼可能打開謝青青的門呢？

我蹲下，舉著手機，照了照鎖眼，又摸了摸門把。

環顧四周每一扇臥室的門，相同的款式，相同的門把。

如果我的鑰匙可以打開謝青青的門，那麼也許......

我抱著僥幸心理，被一種奇怪的念頭驅使著，把鑰匙捅進了其他的鎖眼。

果然，我依次打開了所有人的房門。

我意識到，每間臥室用的都是同一把鎖。

6.

我站在每間屋子門口，探頭探腦，猶如老師檢查同學們的抽屜，洞察一切。

朱魚的房間全是化妝品，剪碎的信用卡，葛秋的房間里有電磁爐，火鍋底料。莊研的房間里堆滿了爆款的衣服。

只有謝青青的房間干干凈凈，衣服掛在布衣柜，書都碼在書桌上。桌肚里還有一個迷你燃氣爐。

房間里的一切都乖巧得像個模范生。根本不像談過戀愛的樣子。

但反過來想，又或者正是因為總帶男友回來才打掃成這樣的吧。

這樣一比，我的生活確實過于簡陋。

此時床底傳來一聲男人的咳嗽，我汗毛倒豎，落荒而逃。

鉆回房間，拉上房門，手機接二連三地響起。劃開屏幕，是合租群里的室友們，正在互相發著祝福語。

我退出來，想點開微信，結果誤觸了相冊。

 「閉上門，不過問，擋住一切牛鬼蛇神。」截圖出現在眼前。

我一手放在起伏的胸口，一手默默摁下把手上的按鈕。

7.

對話框里的消息越塞越滿，叮叮當當的提示音叫我失衡。