我走進莊研的房間抓起一袋火鍋底料，去謝青青的房間拿上迷你燃氣爐，又從廚房拎回我的食材，準備給自己煮一頓熱滾滾的火鍋。

燃氣爐往地板上一支，點火，一次，兩次，三次，怎麼也打不著。

此時一聲男人的咳嗽再次從隔壁傳來。

這......今晚這里怎麼可能還有人......

正當我還在思索著其他可能時，吧嗒一聲，門把上的按鈕瞬間彈起。

隨后，房門在一記吱呀聲中被緩緩推開。

一股涼意從我緊繃的腳跟直躥我的頸窩。

我本能地退后兩步，眼睛死死盯著門與地板的縫隙。

一雙白得像是被水泡過的腳，緩緩挪動，皺皺巴巴的牛仔褲遮住腳踝。

再一抬眼，一個穿著墨色襯衫的男生，伴隨著陣陣咳嗽朝我走來。

「你……」我懷疑我根本就沒能喊出聲。

他赤著腳，低著頭，眼睛注視著我的腳下，一步兩步朝我靠近，輕微的咳嗽，散發著一股熟悉的煙火味。

聲音，氣味，與此前無數的夜晚一模一樣。

我不確定我的猜測，但不敢往更壞處去想。

「你是她男友？」我指著謝青青的房間。

他點點頭。一步步靠近我。

「她早就走了。」我試圖用這句話來阻擋他前進的腳步。

「我知道。」他聲音沙啞，透著一股煙抽多了的苦悶。

「你怎麼不走。」我扯著嗓子質問。

「不想走。」他抬起頭，露出白皙的面孔。

「她知道你在這兒嗎？」我低聲試探。

「不知道，分開了，我找不到她，所以來了這。」

又是情侶們分手拉黑的戲碼，我頓了頓，想說「我幫你聯系她，我有她微信。」

但剛想開口，又想到自己謊稱早已回家過年的事實，只好把話咽了回去。

「這房間里點火會很危險的。」他指向地上的燃氣爐。

「嗯。」我試圖用腳擋住，卻欲蓋彌彰。

「你很餓嗎？」他歪過頭，目光落在我的腳邊。

「嗯。」

「你只是覺得寂寞吧。」

胡說些什麼，我正要反駁，但一想到自己干的壞事被撞破，惱羞成怒的無名火，也不好發作。

「還是吃點零食吧……」他扭頭，指了指地上敞開口的購物袋。

他慘白的臉上有三道新鮮的抓痕，看來確實是一次慘烈的分手經歷。

我盯著他，蹲下，手伸向購物袋，隨手扯出一包，遞到他面前。「你吃嗎？」

他錯愕地搖了搖頭。

我低頭一看，居然是衛生巾。

感覺自己身體瞬間矮了半截，趕緊收回。

「你不寂寞嗎？」我看向謝青青的房間，模仿朱魚在群里的語氣調侃，本來想緩解尷尬結果說出來更尷尬。

「我在這里就不寂寞。」他的口吻誠懇得可笑。

本想抓起話頭繼續調侃，可他友善地一笑，我緊繃的神經，一下子松軟。

他走近，蹲下，把我腳邊的燃氣爐收進懷中，退了出去。

臨走前還幫我關緊了房門。

這個大年夜，我不是一個人。可陪伴我的卻是一個陌生人。

還是個男人。

恐懼和新奇攪得我無法入睡。

8.

一夜過后，疫情的消息塞滿網絡。小區里貼滿了標題聳動的注意事項。

大門口拉上了橫幅：「任何人都不得隨意進出。」

這就意味著，我將和他共處一室，不知道多久。

我躲在屋里，不敢出門，就連上廁所，都輕手輕腳，生怕被他聽到我解手的響動。

但除了偶爾傳來的煙味和咳嗽，他從未露面。

仿佛有意避開與我發生接觸。

這一點，讓我愈發放松警惕。可這種關頭，食物才是要緊事。

房間里能吃的都吃了，我拎起方便面袋的一角，一仰頭，把里頭僅剩的一點殘渣，倒進嘴里，嗆得我一陣猛咳。

吱呀一聲，房門被推開。

「你餓了吧。」

我看著再一次不敲門就赤腳闖入的他，有點反感，沒搭腔。

「別的房間有吃的。」他抬手，指了指對面的房間。

「我又不是小偷，怎麼可能偷吃別人的......」剛說完肚子就咕了一聲。

他轉身推開別人的房門。拿出了兩袋法式小面包和一盒常溫牛奶，走了過來。