引言

我們學校剛建的時候，挖出過一個墓，當時的校長沒當回事，直接推平了。歷史系的一個老師當時就說，完了。

相安無事過了這麼多年，我剛上大一那年，出事了。

1

2005 年，我剛上大一，系里組織志愿者慰問退休老教師。為公平起見，學生會組織抓鬮，抓到誰就去慰問誰。

我閉著眼睛，抓了一個紙條。打開一看，上面寫著一個噩夢般的名字：衛聞朝。

衛聞朝是歷史系的老教授。據說這個人很怪異，所有的志愿者都不愿意和他多說一句話，都是走走形式，讓他簽了字，證明去過就行。

去之前，我跟上一屆一個秦姓師兄了解了情況，他是去年慰問衛教授的志愿者。秦師兄說衛聞朝很早就退休了，一個人住學校家屬院，生活簡單，起居自理，雇了一個鐘點工，每天給做飯。除此外，沒有更多信息。

過了幾天，我選了一個沒課的下午，按地址找到了衛教授家。家屬院在學校最南端，破舊的小區破舊的樓，衛教授家在三號樓三單元三層。

上了三樓，我敲了門，沒有回答，但是聽到拐杖拄地，同時夾雜著腳步挪動的聲音，兩分鐘后，里面的木門打開了，一個駝著背、頭發掉光的小老頭兒拄著拐杖，隔著防盜門上的小窗戶看著我。

「衛教授您好，我是歷史系的大一新生，叫林衛希，今天專門過來看望您。」

沒等我說完，衛教授就把防盜門打開了，然后一聲不語，轉身向屋里挪去。看來他已經習慣了這種走形式的慰問，毫不設防。

我趕緊進屋，背手關上門，跟著他慢慢往里走。

大概是一個人住久了，鐘點工又不負責打掃衛生，衛教授家里衛生堪憂，有一股十分刺鼻卻說不出來的霉味。我邊走邊說自己此來的目的，告訴他有什麼困難可以給我打電話，我隨時可以過來搞服務。衛教授似乎沒聽見，也沒說話。

挪過房屋中間的客廳，進了書房，那里有兩個靠墻的布沙發，沙發前是一個偌大的茶幾。衛教授緩緩地坐到了其中的一個沙發上，舉起拐杖沖旁邊的沙發一指，示意我坐下。

我坐下后，一時間也不知道說什麼好，便把自己又重新介紹了一遍。這時衛教授才說出見我之后的第一句話：「好。」

然后把身子向后一仰，頭靠在沙發背上，閉目養神，不理會我了。

尷尬地坐了一會，感覺衛教授好像睡著了，全無一點聲音。我坐著搓了一會衣角，我便輕輕地站了起來，掏出書包里的志愿服務表，準備讓他給簽個字，我好走人。

剛要說話，聽見外面有人開門，衛教授也醒了過來，說鐘點工來做飯了。

借著這個機會，我跟衛教授辭別。他點了點頭，也沒多說什麼，知道我要找他簽字，伸手要過去我手里的表格，按在茶幾上簽了字，遞給了我，同時說了句，把表留好，不能給別人。

我接過來赧然一笑，趕緊塞進包里，如釋重負地輕舒了一口氣，道了聲謝，轉身離去。

走過客廳時，看到剛進來的鐘點工，這是個瘦瘦的、個子矮矮、穿著一身黑色衣服，但看起來乖巧漂亮的女人。她看我的眼神有些警惕，盯著我看了好久。

我微笑著沖她點了一下頭，擦肩而過。

路過她的一瞬間，我心里陡然間升起一種感覺，不太好形容，就是那種突然間很失落的，又心里被掏空了的感覺。

2

第一次志愿服務，就這麼尷尬地結束了，不過好歹也算完成了任務。于是一身輕松地下了樓，順便把志愿表塞進書包，卻在低頭看表的一瞬間，突然發現，表格上衛教授簽的不是他的名字，而是一串其他的字。

舉著表仔細辨認，才大致看清了那行字：生時紅漫天。

生時紅漫天？我默念了兩遍，感覺像是一句詩，而且有些耳熟，但卻想不起來是哪個朝代的詩人做的了。想必衛教授把這句詩當作筆名了吧。

想著也沒太當回事，我繼續往家屬院外走，可是這句詩在腦中揮之不去。生時紅漫天，生時紅漫天，記詩十八句，生時紅漫天？

不對！這根本不是一句詩，好像是一句……咒語？

早些年，我有個三姥爺，是個半路出家的風水先生，他活著的時候教過我一些風水知識，還給我念過很多這類的咒語，這句詩，就是一個咒語中的一句。