這個世界的真實情形到底是怎樣的呢？

你早上醒來，洗臉、刷牙、吃飯，跟媽媽打聲招呼去上學，是真實的嗎？

抑或是擠上早高峰的地鐵，開始長達 1 個小時的通勤，是真實的嗎？

又或者敲敲下鋪的床欄：「我不去了，替我答個到，太困了。」這是真實發生的嗎？

我是個藝術生，自詡想象力還算豐富，也看過一些怪力亂神的故事，

但我從未想過，

從某一天晚上開始，我要一次一次地追尋這個世界的真實。

1

現在是凌晨 12 點，那東西的撓門聲越來越大。

我用被子和毛毯在床上做了個堡壘，權且能當個心理結界。

打開手機，還有三格電，沒有電能的夜晚，這三格電就是最好的陪伴。

小云：「你真的不想知道是什麼嗎？」

微信彈出一條信息，來自我的女朋友，說是女朋友也不盡然。

自從 1 周前，全球人類都在半夜被撓門聲吵醒，所有開門查看情況的人都消失了。

每天晚上都會重復這樣的情節，政府已經失去管轄權力，城市和鄉村之間交通癱瘓無法互通，各個地區開始了「自救」。

然而每天晚上都會傳來哭泣聲，因為每晚都有人走出門外，然后消失。

撓門聲會持續到凌晨 5 點，所有人會同一時刻進入夢鄉，醒來后便忘記了晚上發生過的事情。

等到了晚上 11 點，所有人又會想起昨晚的恐怖情景，想起那些消失了的人。

凌晨 12 點整，門外又會傳來撓門的聲音。

我們生存的世界仿佛被割裂成兩個世界：

白天，無比正常，人類和機器按照既定的生活規則運行，仿佛夜晚的混亂恐怖不曾發生；

夜晚，無比詭異，只有撓門聲和是否推開門的糾結。

這樣過了三個晚上，自救組織才終于發現了問題，并在幸存者的大群里發布了群公告：

「各位居民晚上不要聽信任何門外的聲音，不要開門！記住，不要開門！」

只是走出門消失的人不會回來了。

走出門，消失，所以不要開門。

我和小云是在一個叫「末日自救指南」的小群里認識的。

這個小群里都是些年輕人，受過樸素的科學教育，以及唯物主義思想的熏陶。

我們的群主是北大核物理專業的研究生，很少說話，偶爾會在我們情緒崩潰的時候安撫一兩句。

群里大多數都是文科生，我和小云是同一個專業，前天群里有人問「會不會是什麼行為藝術」，我出來解釋了什麼是行為藝術以及目前發生的狀況絕不可能是惡作劇，小云來搭話，我們才熟悉起來的。

小云：「不知道什麼時候就會死掉，不如我們談戀愛吧，我還沒有談過呢。」

不知道是不是那天群里的氣氛太悲觀，我猶豫了一下就答應了。

小云：「應該有很多女生喜歡你吧？」

我當時回答得似是而非，因為我沒談過，但我不想暴露這一點。

路人甲：「難道是世界末日，外星人入侵，還是邪神克總降臨了？」

路人乙：「那完蛋了，現在立刻去死好了，反正最后肯定是要死的，現在死還能自己選擇方式。」

路人丙：「為什麼？難道人類就不能反抗嗎？」

路人乙：「……如果真的是克蘇魯神話里的邪神降臨，人類無論如何反抗，最終都是悲劇收尾。

」

小云：「他們在討論什麼？」

她私聊了我。

我：「在說一個小說設定，大意是邪神的力量太強大了，無論怎麼反抗，人類最終都是死路一條。」

小云：「可是小說里，不都是有個英雄嗎？英雄會突破重重阻礙，雖然一路上也有犧牲，卻最終會帶領人類文明走向重生。」

我：「額……怎麼說呢，大部分小說是這樣的，但克蘇魯就是悲劇收尾的，」我想了想，又認真敲字，「或者，換一種說法，英雄帶領人類走向重生，重生之后的文明，還是人類文明嗎？」

小云：「哇哦，好深奧的樣子。」

一般女生會這樣回復你，就是在說：「你說的我根本沒聽懂。」

這是我倒霉室友告訴我的，他是個戀愛高手。

「你去買了那些東西嗎？」

我換了話題。

出于未雨綢繆的考慮，我建議她買了些急救物資，手電筒、鋰電池、藥箱、消毒水之類的。

「當然啦，男朋友說的話肯定要聽的呀。」

說罷，她還拍了幾張屋內的照片發給我，「看吧，我有個小儲藏間，都堆不下了。」

「所以，你真的不好奇門外是什麼？」她再次問了一遍。

「好奇，但是我怕死！」

我想這是最標準的回答。

2

我聽見的，不只是撓門聲。

「林秋，趕緊出來，再不出來會死的！」

這個聲音我聽了兩年，聲音的主人是睡在我上鋪的兄弟，戀愛高手王二。

王二，你但凡多說兩句，我都會跟你聊兩塊錢的。

但是已經連續三個晚上了，當撓門聲響起，他 12 點準時在門外開嗓，重復說著讓我出去不然會死的話。

但是今晚似乎有些不同，撓門聲似乎比平時更小聲、更急促。

與此同時，我總覺得窗戶上有東西閃過。

「林秋，趕緊出來，再不出來會死的！」

出去的人都不見了，這是共識，也是事實。