我初識那對詭異的母子，是在三年前的冬天。

那天我們同乘一輛進屯的小三輪，路途顛簸、天氣寒冷。李得福抱著他的母親——宛如懷抱嬰兒般小心翼翼地摟著，讓她枕著自己雙腿休息。

我看著這對如同對調了身份的母子，壓下心底的怪異，把棉衣借給她取暖，李得福感激地向我道謝，我問起他是哪里人，去屯里干嘛。

「湖南岳陽的，來投奔親戚。」

李得福憨厚地笑道。

我瞥向瘦弱的老太太，她腦袋僵硬地耷拉著，臉上也盡是枯黃死灰之色，喉嚨上的皺皮輕輕顫動著，渾濁的雙目半瞇半睜。

我不由得多看了她兩眼，而就在那一兩次的視線交匯中，我看到她一雙瞳孔豎起，布滿褐紋，偶爾會刺出一線幽邃的金光。

我嚇了一大跳，再想細看時，卻只看到一雙昏黃渾濁的老眼。

回到屯子，本以為和這對母子的緣分也就盡了。可第二天一大早，村主任老趙就找到了我，哐哐哐地敲門，不由分說就把我拉到村委會。我進門一看，李得福正抱著他媽，懨懨地坐在一旁。

原來他們要投奔的那家親戚，早就沒在屯里住，據老趙說，是 97 年香港回歸前就搬走了。這兩母子也不知道多久沒和人聯系，就這樣沒頭蒼蠅一樣撞上門，他們也沒帶幾個錢，就睡在那破屋子墻角，差點沒凍死。第二天被鄉親發現，兩母子只說得出我的名字，就把我給找來了。

「你說這可咋辦吧？送救助站去？」

我看著蜷在一起的李得福和老太太，想了想，不忍地搖頭。

「算了吧，救助站……老太太這身體怕是撐不住。學校里，不是還有幾間空屋嗎？把柴禾課桌什麼的清出來，能住。」

李得福母子就這樣住了下來，我在屯子里的小學支教，學校一直差個小賣部，我就安排得福在操場邊上的一間土胚房開了個小賣鋪，給學生賣點零食和汽水。我和另外兩個老師都抽煙，因此他鋪子里也進了些煙。

李得福是個憨厚老實，臉上常掛笑容的人，他身材魁梧，國字臉，留著板寸短發，雖說是南方人，卻比屯子里的男人更像個東北大漢。他性格也開朗熱忱，開了小賣部，生活好轉以后，隔幾天就往我屋里各種送酒送菜。冬天提著鐮刀上山砍柴，一捆一捆地給各家堆門邊，夏天下河撈魚，也是一筐一筐地送人。

得福媽則依然是一副沉默寡言的樣子。她的身體隨著生活好轉變得健康多了，皮膚猶如枯木逢春，變得略有血色，這讓我最大的擔心（她活不過那個冬天）放下，她得的不論是什麼病，顯然都已經轉好。但她神色依舊陰沉，不茍言笑，也不怎麼愛搭理人。終日披著件老棉襖，佝僂著腰，入定般坐在操場的角落，宛如一截從地底下翻出來的古樹虬根。

老趙說，老人不都這樣嘛。

和自己兒子正相反，得福媽十分慳吝愛財。有天晚上我去店里拿煙，碰見李得福正給她洗腳，我當時沒帶錢，就記了賒賬，第二天白天把煙錢還給了李得福。可自打那之后，每次得福媽看見我，都會用昏黃渾濁的眼珠緊盯著我。

「姜老師，你還欠 5 塊錢煙錢呢。」

「得福媽，我已經還給得福了。」

我每次都哭笑不得地說。

「噢……人老噠，記不住事。」

她每次都這樣回答。

可下次遇見，又會問我還煙錢。

如此重復，次次如此。

我把這事和李得福說起，他摸著頭，尷尬地笑。

「我阿媽屬蛇的，比較精細惜財。姜老師，您莫怪啊，我回去和她說。」

他的勸說應該是沒有效的，因為得福媽還是一遍遍地催我還錢。

李得福是個很孝順的人，這點毋庸置疑。

天氣好的時候，經常能看到他背著他媽，唱著一些我們聽不太懂的嘹亮山歌，四處走動的身影。得福媽纏過腳，行走不便，所以他盡量背著她往人少地勢高的地方走，大抵是想讓她俯瞰風景，舒緩心情。這時我們要是和他搭話，他是斷然不會駐足的，只是用微笑表示歉意。屯里的老人看到他背著母親走過的身影，都十分感慨。

我知道老人們在議論些什麼——都在羨慕得福媽有個孝子。