「命好啊。」

我有次聽見張望媽和老趙坐在村政府院子里小聲嘆氣。

「我家那王八犢子，等我老了，能給我翻個面我都謝天謝地了。」

「可不是，都盼著咱早點咽氣呢……」

我不知道該說些什麼，只得默默走開。

李得福的孝順在屯里確實是獨一份的，在這個傳統價值已經被摧毀得差不多的時代恐怕都不多見。有次我上語文課，講到二十四孝和弟子規，讓學生舉個生活中看到的實例，底下的孩子們都異口同聲地答：李得福——

01 年春天，屯里來了個算命先生，不少人圍著攤子算命，李得福也背著他媽湊過去，給求了卦壽運。算命先生把銅錢一撒，盯著爻象搖頭晃腦，掐指細算了半天后，面露訝色，說老太太命格貴奇、八字也極好，算下來足足得有兩甲子陽壽。

兩甲子——那可就是 120 歲了，我心里頓時就感覺這先生離譜，別的人頂多也就敢說個長命百歲，他上來就是 120 歲，哪有這麼糊弄人的。

可李得福聽到結果，露出一副打心底里歡喜的笑臉。

「還有好久呢，阿媽。」

得福媽也舒展開一直陰沉沉的臉，笑得如同枯樹開花。我們其他人自然不好拂了興，都連聲恭喜。

那之后不久，李得福開始挨家挨戶發請柬，我接過大紅帖子一看，是要給他媽辦壽宴。

「得福，你媽今年幾十大壽呢？」

「噢，今年一百零八了。」

我聽到這話，整個人直接愣住。

「你媽今年一百零八歲？」

「欸，對啊。」

壽宴當天，酒席在操場上擺了十幾桌，吹拉彈唱、敲鑼打鼓，好不熱鬧。得福也舍得花錢，光主持人就請了三個。

老太太穿著大紅大紫的壽星袍子坐在主桌，一臉的歡喜。酒過三巡，眾人借著勁開始起哄，請壽星發言，老趙也說，咱屯里還沒出過一個百歲老人呢，更別提是一百單八歲，得福媽您今天一定得說兩句，是怎麼這麼長壽的，讓大家也沾沾福氣。

我看得出來，眾人都不怎麼信——得福看起來也就四十來歲，正是年富力壯的年紀，他媽要是一百一，那不得是古稀產子？

得福媽那天心情十分好，因此還真的就如我們所愿，操著一口帶濃厚南方口音的普通話，向我們述說起她生平來：

我出生于光緒一十九年（1893 年），從小在洞庭湖邊邊上長大，那時候的洞庭湖，那個大呀，到處都是漁船，一起霧，滿湖的霧跟著水波飄，就跟到噠神仙住的地方一樣。

光緒二十五年（1899 年），我六歲，寨子里來了一群漢人，要教我們練拳，說帶我們打洋人，打教士。我們長老說，我們只管打魚，你們和洋人的事不關我們事，就被漢人抓了。（漢人）就帶我們練拳，說練拳不怕槍炮打，男人都被帶過去練拳了，我哥也被帶走了，再也沒回來。

后來，又來了很多漢人，傷的傷，瘸的瘸，問我們：你們信什麼？我爸說，我們信大蛇，湖里的大蛇。漢人頭領很高興，說修蛇是吧？我爸說不知道，就是大蛇，頭領就要我爸帶他們去找修蛇。我爸說不敢，頭領就拿刀架我脖子上，我爸只好帶著漢人和我去找大蛇。

「修蛇是什麼？」老趙小聲問我。

我思索了幾秒，說可能是山海經上記載的一種大蛇，能吞象。

老趙咂了咂舌，翻個白眼，我和他的心情也一樣——心說這老太太怎麼說起神話故事來了。

我爸帶著漢人，搖著船，來到湖心的山。我們都在這里祭大蛇，一年送一頭豬，或者兩只羊。我爸把羊送上去，吹起哨子，大蛇就出來了，那個蛇，大呀，好大——尾巴還纏在山巔兒上，頭就已經伸到了山腳底下！

漢人就下令放箭，幾條船的人一起射箭，不過沒用，射不穿大蛇的皮，大蛇嘴一張，就把一條船囫圇吞了進去。漢人帶著我們逃回來，我爸問他為什麼要殺大蛇，漢人說：大蛇是神仙，神仙的血能讓人刀槍不入。就又帶著人過去，這次他們帶了「太歲兵」。

「太歲兵又是什麼？」老趙再次小聲問。

我搖搖頭——這詞我也是第一次聽到。