他的眼珠在因為消瘦而凹陷的眼眶里左右跳，似乎有什麼難言之隱，我只好退后，走出小賣鋪。

自那之后，一直到入冬放寒假，我沒再見到過得福。

得福媽雖然身子癱了，說話也不再利索，但嗓子卻沒出問題，我看不到她的人，卻經常能從那間土胚房里聽到她發出的聲音。起初那聲音還算平緩，只是模糊的嚅囁，像是在呼喚她兒子，或者斷斷續續的嘆氣和低聲呻吟，但后來就逐漸變得大而尖銳，隨著冬意漸深，更是一天比一天刺耳，到最后幾乎就變成了一聲接一聲的嘶嚎與哀叫，有時那叫聲里還混合了得福的哀求和大吼。

簡直能讓人發瘋。

我實在受不了那凄厲瘆人、鉆心剮骨的叫聲，也擔心開學以后孩子們回校了該怎麼辦，只得一遍又一遍地找上門，讓得福想想辦法，他每次都滿口應承，但尖叫聲卻絲毫沒減少。我忍無可忍，說這樣不行，得找醫生給你媽看看，他臉上再次露出那種驚惶的神色，眼珠子在眼眶里瘋狂跳動，說不要找醫生，沒必要找醫生。

我說你媽到底怎麼了？你跟我老實說。

他說沒事，我媽沒大礙，過了冬天就好了。

我說得福你知道嗎，你媽偷過雞棚里的雞吃，活吃的。

他亂跳的眼珠子猛地停下。

就那樣停頓著，直愣愣地盯著我看了半天，然后突然轉身關上了門。

那年過年前，我看到張寡婦提著個包，從土胚房里匆匆走了出來，我知道她是終于忍受不了，沒法過了。得福追出來，試圖去拉，沒能拉住，就蹲在門檻那抱頭小聲哭。

我猶豫了幾秒，走過去攔住張寡婦，想問個究竟，她一臉恐慌地對我搖頭，什麼也不愿意說，快步跑遠。

冬去春來，我把回校的學生帶到村政府，在一樓清出了幾個空房間，把課桌什麼的搬過去，讓他們就暫時在這邊上課。小孩們從破房子搬到亮堂堂的村政府樓，當然很開心，老趙也說什麼。

我依舊還住在學校里，每天聽著從土胚房里傳來的鬼哭狼嚎。

那叫聲一天比一天非人。

有一天早晨，我出門活動筋骨，突然間感覺寂靜得過分，這才意識到往年開春都會有的鶯歌燕語完全聽不到，看了看樹枝椏上，一只鳥都沒有。

何止是鳥，學校的周邊，連雞鴨貓狗仿佛都不敢再靠近。

02 年春天，屯里又來了個算命先生。

依舊有不少人圍著他算命，財運、壽運、桃花運，算什麼的都有。連上課的學生都伸長了脖子，好奇地窺探，我只得用尺子一個個把他們的頭打回去。

過了沒一會兒，我遠遠地看到一個熟悉又陌生的身影，正朝算命先生的攤子走過去——是得福。

我連忙也跑過去。

他整個人仿佛老了十歲，胡子拉碴、衣衫不整，連腰板都變得有些佝僂。他的眼眶可怕地凹陷，像兩汪漆黑的深潭，身上散發出難聞的屎尿味，眾人像避瘟神一樣分開一條路。

他在人群里看到了張寡婦，試著朝她笑，張寡婦卻嫌惡地扭開臉，一言不發地走了。

我看到得福臉上的黯淡和愁苦，忍不住拍了拍他的肩。

「得福，你還好吧。」

「誒、誒，還好……我還好，姜老師，」

他依舊憨厚地笑，「來算命呢，給我媽再算一卦。」

他把生辰八字報給算命先生，先生一撒銅錢，盯著爻象細細研究了半天，面露訝色地抬起頭，說老太太命格極好，雖一生坎坷，會遭各類劫害災禍，但又總能逢兇化吉、遇難成祥，至少可保二甲子陽壽。

李得福聽到結果，垂下削瘦的肩膀，愣愣坐在板凳上，我又喊了他一聲，他這才緩緩轉頭看向我。

「二甲子，真的是二甲子？」

我說是啊，上次不就算的兩甲子。

他臉上露出一種極其怪異的，我根本無法用語言形容的呆滯神情。

兩甲子，120 歲。

他低頭喃喃念著，突然又看向我。

「還有好久呢，姜老師。」

我手指一抖。

「得福，你——」

他站起身，搖搖晃晃地走遠了。

日子漫長地流逝。

得福媽的尖嘯依然瘆人，得福的哀求和吼罵聲也一天比一天響亮，有一天我出門拿柴禾，正好遇到得福，見他臉上有一道觸目驚心的血痕。

他似乎意識到我的視線，連忙伸手把拿到血跡抹掉，笑著說：「沒事，沒事，不是我的血。」