「姜老師，你怎麼能隨便進人屋呢？」

他喃喃說道。

「得福、得福——你、你媽她！！」

「你怎麼能隨便進人屋呢？」

他又重復了一句，面無表情地繞開我，自顧自走進了屋。

我搬離了學校，搬到村政府住下，再也沒有回去過。

學校變成了一片鳥獸都不敢靠近的無人區，我偶爾路過那里，能看見得福佝僂著腰砍柴。

夏天過去，秋意漸深，我跑了趟省城，申請了一筆款子，打算給屯里新建個學校——畢竟一直擠在政府樓里不是個長久辦法。順帶還買了批老鼠藥回去，屯里鼠害挺嚴重，一年不打就滿街亂竄，我把老鼠藥分給幾戶鬧得厲害的人家，正準備回屋，突然看到遠處有個身影。

是得福。

他躲在路邊的籬笆下面，似乎不敢過來，又一直不離開。

我想了想，走過去。

得福已經瘦得不成人形了，兩腮深深地凹陷下去，腰像老頭子一樣彎著，他原本是個一米八的壯實漢子，此時卻仿佛一陣風就能刮跑。

我說得福，有什麼事嗎？

他干巴巴地笑了笑，

「我、我聽說你買了老鼠藥回來，姜老師。」

「噢，你那邊應該也有老鼠吧，我給你拿兩包。」

我說著轉身往回走，走了兩步，腿肚子猛一顫，停下腳步。

我轉回頭，看向得福，他的眼睛直愣愣盯著地面，抬都不敢抬起來，眼珠子在不停左右動。

我走回房間，盯著老鼠藥，怔了半天。

良久，拿起兩包，走出去，遞給得福。

他把藥攥在手心里，頭依然不敢抬起來。

「這……這要怎麼用？」

我眼皮猛地一跳，說我他媽怎麼知道，你不會看說明嗎？

得福依然杵在那，翻來覆去地看著那包裝。我揉了揉猛跳個不停的左眼皮，慢慢湊過去。

「拌在飯里面。」

我聽見自己小聲說。

「誒……誒。」

他轉過身，匆匆走遠。

幾天后，得福媽死了。

這回是真死了，躺在棺材里，裹著厚厚的壽衣，只露出一張漆黑的臉。

得福在靈堂里以頭搶地，哭得死去活來、痛不欲生，見者無不感慨。

我遠遠看著，沒有靠近。

我怕和他對上眼神。

「哎，是該死了呀。」

老趙在我身邊嘆道。

「哪有老而不死的道理嘛，是吧，姜老師？」

他說著，深深看了得福一眼。

「總得騰出位子來給年輕人生活嘛。」

可得福的生活并沒有因為他媽的死而回到正軌。

他依舊蝸居在那棟土胚房里，如同幽靈一般在村子里四處游蕩。他不僅沒有變回當初那個開朗、敦厚的人，反而變得愈發陰森、怪異、沉默寡言。我有幾次在路上碰見他，發現他的腰一次比一次佝僂得更厲害，身形也越來越像個古稀老人——有一次我甚至把他的背影當成了回魂的得福媽，嚇得差點坐倒。

村民們如同避瘟神般躲避著他，一些讓我頭皮發麻的謠言在屯里流傳，大部分都和得福媽的死，以及他的怪異轉變有關。

有一次，我又在路上碰到他，連忙偏開視線，正欲改道，被他主動一把拉住。

他的頭此時已經比我矮了。

瘦得幾乎已經只骨頭包著一層皮的臉上，唯有眼珠子閃閃發光，亮得瘆人。

他說，姜老師，你有沒有夢到我媽？

我不禁打了個哆嗦。

我破口罵道，李得福你他媽說什麼胡話？我為什麼要夢到你媽？我他媽又沒做虧心事我為什麼要夢到她？！你們母子倆的事和我有什麼關系？我他媽和你們沒關系！

他也不反駁，只是直愣愣地盯著我，說我又夢見我媽了，每天都夢見。她滿身滿臉的血，往我嘴巴里鉆，她鉆進我肚子里了，姜老師，她肯定還沒死！我放少了，我、我放少了……

我掙開他的手，頭也不回地逃走了。

屯子里的動物開始奇怪地減少。

最先是老鼠，起初我們還以為是下的藥有了效果，但老趙說不對，藥死的老鼠應該留下尸體才對。他來回找了幾圈，帶回來一些黏巴巴的毛團。

我說這是什麼？

他說不是藥死的，是蛇吃的，蛇吞了獵物，消化不了的東西，羽毛、皮毛之類的，就會這樣吐出來。

我打個寒顫，想起草料堆里的那幾根雞毛。