窗外隆隆巨響，是屋頂不堪重負積雪下墜的聲音。

這一年我未滿十歲，我蜷縮在沙發上，睜開一只眼睛，還沒清醒。

屋子里充滿黃色的燈光，身上披的毛毯有些重涼，身體又熱又懶。

隱約看見姐姐趴在桌上寫作業，哥哥正和母親說話，母親從廚房端出一口砂鍋。

我料想鍋里是土豆燉雞，雞肉的口感很柴，一種厚重的咸味密密編織在肉的纖維里，是出自母親之手的風干雞。

哥哥說過，做風干雞時，手法必須要快。不必放血殺死，直接拔毛，掏內臟，調料填入雞腹，縫上，然后懸掛在窗外吹風。

這時候雞還是活的，一串雞的活尸并排掛在家門口，左搖右晃、互相碰撞，風鈴一樣在風雪中「咕咕」直叫。

這場景一直是我小時候的噩夢來源。

母親借此編造怪談故事。她說那不是雞叫。

雪山上有一種叫山魅的精怪，不會主動害人，但會通過模仿、喬裝和致幻來欺騙人類，間接致人死亡。

它在冬天模仿雞叫，引誘人類出去捕獵，人看見遠方有雞的影子，卻始終追不到，最終在雪中越走越遠，直至迷路凍死。

所以千萬不要跑出去。

如果不是跟隨大人，我從不踏出家門半步。因此母親正是用這個故事和一排「咕咕」叫的風干雞，將我整個童年堵在家里。

如今回想往事，感慨良多。

我家就在雪山半山腰上，我和母親、哥哥、姐姐住在一起。

父親在隔壁城市工作，每半個月回家一次，開著他的小卡車。周五晚上到家，周日晚上再走，這兩個晚上的晚餐是最豐盛的。

這一天是周五，正是他回來的日子。

母親把燃氣爐端上桌，桌上就沒地方了。姐姐抱著書本跳起來，「媽，我還寫作業呢！」這一聲將我徹底驚醒。

外頭又是隆隆巨響，屋頂另外半邊的雪也往下掉。我伸了個懶腰起身，撩開窗簾往外看。

屋外天已經黑透，灰蒙蒙的云郁積在半空中，地上的雪也被映得發灰。

上山的路隱沒在密林間隙，每天早晨有人對它進行處理，好使它不積雪也不結冰，雪水就這樣沿著下山的路蜿蜒流去。

之前我和哥哥姐姐追逐過雪水，摔得很痛。姐姐曾說：

「雪水讓人滑倒，是因為摩擦力變小。如果太陽把雪曬化了一層，雪水滲進雪里，積雪和山之間的摩擦力也會變小，雪崩就是這麼來的。」

現在雪停了，再過一會兒路的盡頭就會出現車燈。

「馬上爸爸就回來了，收拾一下準備吃飯。」母親讓砂鍋坐在燃氣爐上，然后炒好了幾個菜。

我再次撩開窗簾，眺望那條路。盡頭的燈光還沒有出現，暴風雪卻在這時突然降臨了。

冷風卷著雪片從沒關的小窗里灌進來，家里的東西被吹得獵獵作響、四處亂墜。

「啊，不應該呀！」母親憂心忡忡地往外看一眼，用力關上窗。

窗戶被割了無數刀似的，糊得除了血看不見其他。風在屋外嗚嗚嘶吼，間或有樹枝墜落亂砸的巨響，聽起來又近又遠，像是末日降臨。

我窩在母親懷里，和哥哥、姐姐一起圍坐在小桌旁，胳膊碰著胳膊。

外面是天氣惡劣的黑夜，家雖然小，卻能遮蔽風雪。

一家人圍坐在一起，既溫暖又有安全感。

桌子正中是土豆燉雞砂鍋，邊上挨擠著幾個炒菜的小盤子，有炒羊肉，番茄炒蛋，燉蘿卜，白菜炒面。燃氣爐還在煨著雞，炒菜的熱氣只剩幾縷。

哥哥用手機查天氣，「這個雪太突然，希望爸爸不會堵在路上。」

母親看了看手機，沒有應答。我們繼續不聲不響地等待，我看見杯子里的牛奶慢慢結出奶皮。

姐姐打破沉默，「上一次這麼大的雪，還是在阿松出生那天吧。」

聽說我是在家里出生的。

那一天原本也是個晴朗天氣，有登山的游客在我家歇了歇腳，就繼續往上爬。后來突然下起暴風雪，父親擔心那名游客迷路，上山去找。大著肚子的母親在家著急，一急，就要臨盆了。

來不及去醫院，只能在家生，哥哥姐姐幫不上忙，就干等著父親回家。

母親痛得奄奄一息之時，父親終于回來了，他找回了那名登山客。這登山客本職工作恰好是護士，父親救了她，她救了母親和我。

接生完后，她給我洗了澡，還說：「這男娃長得真好看。」

我的人生剛出生就經歷波折，也無怪乎十歲還依賴母親吧。我往母親懷里鉆了鉆。