哥哥說：「打個電話吧。」

「影響他開車。」母親摟著我拍了拍，「阿松，先睡會兒。爸爸一會兒就回來了。」

我這才打起盹來。

時間一分一秒過去，不知過了多久。

叮叮、呤呤……

有手機在響。

總有人會去接的，我繼續睡，但——

叮叮、呤呤……

我睜開眼，家里溫暖又安靜，爐子已經關了。

手機一直在響，大家都在桌旁打盹，我推醒了母親。

是父親的電話。哥哥姐姐也醒了。

「他已經上山了，但是油耗沒了，車在半路拋錨，現在路也被雪封住。」

母親掛了電話，很是擔憂。

「那怎麼辦，給爸爸送油吧？」姐姐撩開窗簾往外看。

哥哥打著手電去車庫，幾個柴油桶竟然都已用空。

母親回撥電話，長時間的「嘟嘟」忙音，父親卻也聯系不上了。

屋外茫茫一片，空有冰天雪地。我裹著毯子，站在家門口向外探了探，風雪小了一些。

這時，忽然有一種強烈的渴望噴薄而出。我跑了出去，跑進茫茫雪幕里。

「阿松！」身后姐姐喊，她原地跺跺腳，也跑出來，「也好，去找一找爸爸吧。」

送不成油，一家人也應該在寒夜里團聚。母親急忙鎖好門，和哥哥姐姐一起追出來。

我們四人摸索著已經被暴雪封住的路，往山下走。

我主動跑出家門，是第一次——

嗯？不是，我隱約記得不久前還有一次，我一個人偷偷跑出門，做了什麼，卻已記不清了。

我走得異常快，母親、哥哥、姐姐都跟不上我。

我慣是懶散的孩子，這種時候也應該貪戀家中的溫暖不愿出門，即便出門也該是跟在家人屁股后面，因為這是一個極深的夜。

既膽小，又依賴母親。幾乎每一晚，我都要母親摟著我，要聽著母親的聲音，才能消減對夜晚的恐懼，進而入睡。我不曾這樣沖在前。

但今夜很奇怪，某種強烈的渴望忽然侵襲，令我腳步不停加快。

雪越來越小了，天空卻依舊灰頹，樹林中彌漫著經久不散的霧氣。

「媽媽，路還有多遠？」我問道。

母親沒有回答，我也忘記了等待答案。兩條腿冷得隨時能凍在地里，但仍然僵硬地往前挪。

咯吱、咯吱。

暴風雪停了，世界安靜得只剩下腳步聲。

天上的云散開一些，月亮半明半昧，樹林中的霧氣卻更加濃郁。大概走了一個多鐘頭，前方出現一盞忽明忽暗的尾燈。

「我看見爸爸的車了！」我加快腳步向前跑去，「媽媽哥哥姐姐，快來！」

咯吱、咯吱，頻率加快。

廣闊天地間，小卡車嵌在雪里，林中的霧漫了出來，邊際模糊地圈定了一個視界，除了那輛車，其他都成了迷霧背后奇怪而高的暗影。

先是尾燈，再看到車屁股，然后看清了車牌。車斗里砸了兩根黢黑的樹枝，車頂凹下去一點，但是問題不大。我跑到車頭。

「爸爸！」我抓著后視鏡，踩著踏腳，費勁爬上去，「我們來找你了！」

車窗上結著霜雪，看不見里面。我正要用手擦拭，卻忽然有一種奇怪的感覺。

如果現在把雪擦掉了往窗里看，會看見什麼呢？

會是爸爸嗎？

心臟像是出走了很久，現在才回歸胸腔，漸漸心跳如擂鼓。

我伸出指甲，一條一條去刮車窗上的雪。

「嘰——」尖利難聽。

姐姐最討厭這種聲音。每次我用指甲刮窗戶上的霜花，她就會立刻跳起來：「阿松，不準刮！」

這次姐姐沒有阻止我。

刮了三道，露出一個小縫隙，只允許一只眼睛的目光通過。我盡力屏住呼吸，耳邊卻充斥著喘氣聲和「嘭嘭」的心跳。

湊近縫隙，往里看去，眼前晃了幾秒，才適應里頭的光線。

車廂里很黑，副駕駛放著父親的包和傘，后視鏡上的掛墜正搖晃。

主駕駛是空的，車里沒有人。

爸爸不見了。

我扒著緊閉的車門，回過頭，「媽媽，爸爸不見了……」

身后是茫茫的積雪和迷霧，迷霧背后是奇怪而高的樹影。或許是光線折射的緣故，它們看起來又細又長，樹枝分了無數的茬，往上直豎。

沒有回音。母親、哥哥和姐姐，都不見了。

我跳下車，圍著車子轉了兩圈，又爬上車斗朝里面看。