聲音停住了，我屏住呼吸。

這時，一只手突然攥住我的腳踝——

「不要！」我蹬腿尖叫，隨后嘴也被捂住了。

我瞪著眼睛幾欲昏厥，卻發現車門并沒有被打開。

眼前出現的，是一雙同樣恐懼的眼睛，他從駕駛座下慢慢伸出頭。

該怎樣描述這吊詭的場景，父親一直藏在主駕駛座位下。

我知道父親體格小，卻也不該歪著脖子、弓著背，以這樣扭曲的姿勢擠在逼仄黑暗的幽閉空間。

可他的手是暖的，他小聲說：「阿松，別出聲。」

「會過去的，都會過去的，現在，先別出聲……」

我點點頭，他松開了我。

車外是呼嘯的風，雪變大了，撲撲敲打著車門車窗，余光是車頂繚亂的黑影，他們在車外徘徊。

我抓著父親的手，不停哭泣，漸漸感受到困倦。

一直以來我要由母親哄著才能入睡，現在母親不見了，我卻也沉入了夢中。

夢中重映了我看見車的那一刻。茫茫大雪中的小卡車，先是車尾燈，再是車屁股，再看清車牌，再——

可是，為什麼先看到的是車尾，為什麼車頭朝著山下呢……

父親不是在上山的路上拋錨的嗎？

倒不如說，這一晚經歷的才是夢吧。

一直以來我要由母親哄著，才能入睡。

五歲那一年，母親說：「阿松，你是大孩子了，要學會自己睡覺。」離開了房間。

我在黑夜里睜著眼睛，看著窗外搖蕩的樹影，無論如何也無法安睡，于是哭著喊媽媽，母親最終還是心軟了。

此后的每一年、每一天，每當黑夜來臨，母親都會摟著我，給我唱歌，哄我睡覺。有時也會和我說話，訴說她有多麼愛我。

前幾天的夜晚，母親忽然在我耳旁低語：「如果爸爸不要我們了，怎麼辦？」

「如果爸爸再也不回來了，怎麼辦？」

這些話出現在現實與夢境的間隙中，我無法斷言那是否真實。我也不知道該怎麼辦。

我只要有母親就好了，但我也不想母親難過。

我在夢中不斷反芻著過去。

「……車半路拋錨了。家里油不夠，沒加滿，本來想堅持到山下再加，路上就下了暴風雪……一切都太突然了，我們家本來多幸福啊。」

「我半個月回家一趟，周五晚上到家，周日晚上再走……」

「是的，昨晚上我們一家吃過了晚飯，我就要開車回城里上班了……

「小兒子依賴我，每到這個時候他都不想要我走，這次竟偷偷溜到我車上，躲在副駕駛座位下，下山的半路上我才發現……」

「警察同志，我真的沒想到，昨晚雪太大了，就這樣發生了雪崩……」

雪崩。我在睡夢中聽到了這個詞，心臟便開始發痛。

「就在我走后不久，我老婆孩子都死在了天災里。要不是小兒子阿松溜進車來，跟著我逃過一劫，我們一家五口可就只剩我一個人了啊……」

是父親在說話。

我睜開眼睛，是醫院。病房里人很多，父親、警察、醫生、護士，烏泱泱的人頭，看不清面貌。

但人群中有一個人，模樣是清晰的。

她的眼睛很美，眼尾上挑，眉毛微皺著。她溫柔地注視著我。

我定定地看著那個女人。似乎很久以前，我曾見過她。

人群逐漸散開，一個個離開病房。她站在原地，然后向我走來。

越來越近，她是護士，胸口有名牌，上面寫著「美雪」

。

一旁的父親握住我的手。我頭沒有動，眼睛斜過去看他。

「阿松，以后就和爸爸在城里生活吧。」父親眼神游移，「學會遺忘，這樣才不會痛苦。忘了媽媽、哥哥、和姐姐。」

我沒有意識到失去。很多事情我還沒想明白，也暫時沒有精力思考。昨晚我和父親在車里躲了一整夜，受了很久的凍，身體沒有大礙，只是想睡覺。于是我接著睡了。

我以為下次醒來，夢也就醒了，我會躺在家里的小床上，窗外是始終如一的雪山，母親在客廳喊我吃早飯。

醒來就到了我的十歲生日。