「我看見了媽媽，」我說，「還有哥哥姐姐。他們出現在下山的路上，圍著爸爸的車走。可他們明明死在了家里。」

「真的嗎？」

「真的，但那不是他們。我聽說過叫山魅的妖怪，它會和人開惡劣的玩笑。」

那一年我十歲，聽了太多的怪談故事和童話，但始終看不透現實的走向。那個雪夜，到底哪些是真實的，哪些是虛幻的？

如果那一夜，我早就知道母親、哥哥、姐姐已經離世，當山魅的幻象出現時，我還會逃開嗎？

不會的，即便害怕，即便被欺騙，也要再多看他們一眼啊。

記憶中的第一個新家，其實只住了很短一段時間。后來我和父親、美雪搬進了更大的房子。

橫禍之下也帶來了橫財，來自保險。

有時我會不無惡意地想，這一切是否是個陰謀。

當然父親操縱不了自然現象，但他也并不無辜。每半個月回家一趟對他來講，是負擔吧，他更想永遠留在城市，真正開始新生活。

當年他開車下山，會不會有那麼一點，期待天災的來臨？

離那場事故已過去六年。如今我十六歲，明白了當年父親那無傷大雅的謊言，不過是粉飾失職又愧怍的自己。

暴風雪來的那一夜，我沒有溜進父親的車，父親也沒想帶走我。

窗外的隆隆聲響，不是屋頂積雪下墜的聲音，是雪崩的聲音，我和母親、哥哥、姐姐一同被埋進冰冷的深淵里，在雪中昏死過去，也就在夢中醒來了。

溫暖的房間和毛毯，土豆燉雞砂鍋，趴在桌上寫作業的姐姐，等著父親回家吃晚飯的我們，都是虛幻的，只有走出家門是真實的。

不知是強烈的求生渴望驅使，還是冥冥中聽見了上方母親的呼喚，我從虛幻的夢境中醒來，爬上了雪層，又獨自一人走過長長的夜路，找到父親的車。

一直以來我都是懶散怠惰的、慣愛依賴別人的孩子，那一次我沖在了前面，把母親、哥哥和姐姐遠遠拋在后面。

母親過世后，我不再、也無法依賴她了。黑夜里沒有她摟著我哄睡，我也能獨自睡去。但我時常懷念在母親懷中安然入睡的舊日時光。

人總要長大的啊。

我站在現在的家門口，這扇棕黑色的大門又寬又高，沉重得仿佛隨時會朝我壓下。

美雪從里面打開門，熱情地笑道：「阿松回來了呀。」

她的樣貌和六年前，甚至和十六年前都沒有太大差別，依舊年輕美麗。她剛做完晚餐。

如今美雪早已辭去醫院的工作，父親換了一輛更大的卡車，他現在的工作是運送雪山上的垃圾。

近年來大約是溫室效應的緣故，雪山上的積雪越來越薄，陳年的垃圾就顯露了出來，都是登山者們留下的。

有時他們隨手扔下塑料瓶、塑料袋等垃圾，有時他們死了，自己就變成了垃圾。

正是我家所在的雪山。當年被雪崩摧毀的房子已經修好，父親工作時常常路過，我還沒有回去看過。

現在的家采光不好，日常都十分陰暗，進門是客廳連著餐廳，盡頭是一扇背陰的窗戶。父親坐在餐桌主座，從他那邊延伸至這邊的餐桌很長，可以輕松坐下八個人。

當年雪山上的家和餐桌都太小了，哥哥姐姐寫作業都要借用餐桌，吃飯時幾個菜就能把桌子排滿。

但家里始終充滿暖黃的光線，始終其樂融融。我也時常懷念和母親、哥哥、姐姐圍坐在窄小的桌旁，胳膊碰著胳膊共進晚餐的時光。

晚餐照常豐盛，我們三人各自坐在一邊，并不交談。我知道餐桌另一頭的美雪在看著我，用那雙美麗的眼尾上挑的黑眼睛。

心臟嘭嘭跳動起來，逐漸過速。我沒有抬頭，盯著最近的菜，兩分鐘便吃完。

「不再吃一點嗎？」美雪失落地說。

「不了，媽媽。」我說。

「對了，爸爸。」我繼續說，「明天你工作的時候，帶上我吧。」

要回雪山看看。

山魅是雪山上的妖怪，喜歡惡作劇，喜歡用模仿和喬裝給人制造幻象。總之，請再對我做一次惡作劇吧，這次我不會逃開了，我寧愿在幻象中長眠不醒。

這樣期盼著，我不敢在客廳逗留，快步逃回房間，關上門，靠在門背后平復過速的心跳。

現在的家很大，曲折和拐角太多，在家中走著，總是在下一個拐角，我看見美雪站在不遠處注視著我。

每當我的目光遇見她，她都在注視著我。好像它不是存在于現實中，而是存在于我的目光盡頭。