我不知道，我只知道他的工作是運送雪山上的垃圾。那天他在工作，我在曾經的家中睡了一天。

父親如同被抽離了魂魄，已然無法工作了。美雪精心照顧他，每天同他說話，看著似乎很關心，從她眼中我卻看不見感情。

一直如此，從六年前到現在，她看父親的眼神總是淡漠的。而每當她出現在我的目光盡頭，每當她站在下一個拐角后注視著我，我才覺得她是個活生生的人。

父親每天坐在家中，看看做家務的美雪，緊緊盯了一會兒，搖了搖頭便看向別處。

這種狀態持續一段時間后，某一天晚上，父親哭著來到我的房間，說什麼也不想和美雪一起睡，他在害怕她。

此后的每一個晚上，在我的房間里，我都掐著父親的肩膀，逼問他：「那天你看見了什麼？」

「在樹林里，你跟我說了什麼？」

「為什麼害怕她，她是不是有問題？」

問到最后我也魔怔了，我問父親：「是不是她害的？是不是她害了我們全家？」

父親每次都流著淚，張著嘴看著我，全身都在用力，似乎那句話就要脫口而出了。

可任憑我怎麼搖晃他的身體，他最終都說不出口。像是說出口后，他的整個世界就會崩塌。

這一晚，父親用盡所有力氣，終于大著舌頭擠出兩個音節，「回……家……」

我愣了片刻，淚流滿面，「好，爸爸，明天一早我們就回家。」

多日神經緊繃，我已身心俱疲。我把父親哄睡下，也睡了過去。

我果真長大了，曾經在幼年時期，如果沒有母親在，入睡是一件多麼艱難的事。

我沉入夢鄉，到了半夜，卻因為細微的響動，醒了過來。

身邊的父親沉睡著，沒有動靜，聲音是從門外傳來的，時隱時現。

我在黑暗中坐起，看著窗外的月亮，有細小的絮在月光中下墜，下雪了。我驀地起身。

門外有聲音。

我披上衣服，悄悄地下了床，摸著黑走到門口，回頭看了一眼父親。

床的一側隆起一個山包，隨著呼吸的頻率規律起伏。

我屏住呼吸，輕輕擰開了門把手。

房間外漆黑一片，只有微弱的月光投在地面上。那聲音時隱時現，變大了一些，似乎是有人在竊竊私語。

就在下一個拐角處。

我咽了一口口水，悄無聲息地往拐角走，就在下一個拐角。

越來越近了，好像客廳里有忽明忽暗的光亮，是電視還開著嗎。

拐過下一個拐角，電視在黑夜里開著，沒有節目，只有滿屏的雪花，和「沙沙沙」的忙音。

簌簌抖動著黑白兩色，正像往日的暴風雪。

一切就在寂靜的午夜里發生。電視的對面，美雪背對著我，正端坐在沙發上靜靜觀看。

我想要后退，腿腳卻不受控制，向那披著長發的背影走去。

這一段路好像很長。美雪忽然有了動作，她抱著懷里的枕頭，輕輕搖晃。

「阿松。」她輕聲說。

我停住腳步。

「如果爸爸不要我們了，怎麼辦？」

她輕輕笑了一聲，繼續說：「如果爸爸再也不回來了，怎麼辦？」

我呆立在原地。

「那就不要了，有媽媽永遠陪著你。」她溫柔地答道。

是母親的聲音。

電視上滿屏的雪花沙沙抖動，美雪抱著枕頭，慢慢站起身，朝著我轉過來。

她在黑暗中注視著我。

我捂住嘴后退了一步，「你、你是……」

「阿松，你不認得我了。」是母親的聲音。

那天在樹林里，在霧的盡頭，父親怔怔地看著我，含混不清地囁嚅著什麼。

往日重現，他的口型放慢，我看明白了。

父親說：「我沒有救回她。」

「十六年前，美雪就死在了暴風雪中……」

「我救回來的，是和她長得一樣、聲音一樣的另一個人……」

母親曾給我講過山魅的故事，大概是時間太久遠了，我只記得大概。

雪山上的山魅，從不主動害人，但喜歡惡作劇。它會模仿聲音，喬裝打扮，以及致幻。

它在冬天模仿雞叫，引誘人出去捕獵，人看見遠方有雞的影子，卻始終追不到，最終在雪中越走越遠，直至迷路。

迷路的人饑寒交迫，恐懼非常，于是山魅為他制造了幻象，幻象中有家人，有暖爐，有豐盛的晚餐。他就在與家人共進晚餐的溫暖時光中，微笑著死去了。