「要小心山魅的晚餐啊。」母親幫我把被子蓋好，走到門口，「阿松，你現在是大孩子了，以后要學會自己睡覺。」

「要學會獨自面對一切。從明天開始，你晚上再怎麼叫媽媽，媽媽都不會來了。」母親關上我的房門。

「十六年前，美雪就死在了暴風雪中……」

「我救回來的，是和她長得一樣、聲音一樣的另一個人……」

我明白了，父親那一天在雪山工作時，遇見了真正的美雪的尸骸。

那麼這麼多年，與父親朝夕相處的是誰呢？

那麼——那麼——

那麼母親關上我房門后的無數個黑夜里，摟著我、哄我睡覺的那個人，又是誰呢……

「阿松，你不認得我了？」美雪朝我走來，「你忘了，從你五歲開始，她再也沒有來過你的房間。每一個夜晚，你都是在我的懷中安然入睡的啊。」

她走到我面前，抬手摸了摸我的頭發，我便倒在她懷里。

她帶著我走去沙發上，摟著我輕輕撫摸，用哄我睡覺的聲音同我說話。

我在她懷中不停哭泣，我說：「是你做的，是你帶來了雪崩……」

暴風雪降臨的夜晚，被搶走的父親，死去的母親、哥哥和姐姐，失去的家……

「不，」美雪說，「是你。」

「不是我！」我拼命搖頭，想把那些逐漸回歸的記憶拋出腦海，可那些記憶卻越發清晰，「不是我！是你害的我，是你——」

可是啊，山魅是從來不會害人的，它只會蠱惑人——

暴風雪來臨的前一夜，她正是這樣摟著我、哄我入睡。

她在我耳邊低語：「爸爸明天就要走了，阿松。」

「如果爸爸再也不回來了，怎麼辦？」

「媽媽，你不要難過……」我在夢中回答她，「如果爸爸不想再回來，明天就不讓他走了。

」

「是啊，阿松，那我們該怎麼辦呢？」

「媽媽，那我們該怎麼辦呢？」

那一夜，我穿好衣服下了床，走出房間，走出家門，走過那一排風干雞的死尸，來到了車庫。

「阿松，遠一點吧，」她說，「這樣才不會被爸爸發現。我們去山頂上吧……」

夢游的人有無限潛能。一整夜，我拎著柴油桶，五六次來回，一桶接一桶將柴油帶到山頂，全部倒盡，直至天空微明才回到床上。

「不是我……不是我……」我在她懷中拼命搖頭，淚流滿面。

我和哥哥姐姐曾追逐過下山的雪水。

姐姐說：「雪水讓人滑倒，是因為摩擦力變小。如果太陽把雪曬化了一層，雪水滲進雪里，積雪和山之間的摩擦力也會變小……」

「雪崩，就像蝴蝶效應一樣，雪水涓涓流淌，潤物無聲。有時雪層上滑出一個小裂縫，有時你朝著山上大喊一聲，大災難就來了……」

姐姐啊，雪水不是最滑的。

油才是最滑的。

這是人生同我開的最大的玩笑了。

父親患了失語癥，他拼盡全力，也只能說出：「回……家……」因此第二天，美雪就帶著我和父親，往雪山的方向去了。

我坐在車上，看著車窗外。人流、車路、樹木往后倒退，城市的街景一幕幕劃過，如同時間倒流。

某一刻窗外倏忽間開闊起來，變成了郊外，再過一會，就變成了雪山。如果時間真的在倒流，該很好。

「阿松，和媽媽說說話。」美雪說。

我低笑了一聲，搖搖頭，「不，你不是媽媽。」

「你不是人，你沒有心。」我說，「你只會惡作劇，拿人的人生開玩笑。」

美雪苦笑著，就開始絮絮叨叨地講話。

「我模仿過太多人，模仿他們的聲音，和樣貌，但從沒有真正體驗過人的生活。

「我為人類制造了無數個與家人共進晚餐的溫暖幻象，并抱著惡作劇的心思冷眼旁觀，卻在漫長的生命中逐漸開始思考一個問題。」

「這樣的場景真的很幸福嗎？和家人在一起吃飯，真的就能讓人心甘情愿沉淪，直至生命逝去嗎？

「我想這個問題想了太久，始終找不到答案。因為從一開始我就獨自生活在這雪山上，沒有家，也沒有過家人。」

「于是那一天，我不過是一時興起，想去人類家庭看看，卻把自己陷進去了。」

「這個家正是我所憧憬的，溫暖的人類家庭。十六年前，我抱著剛出生的你，給你洗澡，心里就想：當人也不錯。我覺醒了人類情感，想要的就變多了。」

「最開始我只敢在窗外偷看你，卻把你嚇得大哭，從此你每晚都需要母親哄著才能入睡。后來她不哄你了，我便大著膽子進了你的房間，模仿你的母親哄你睡覺，就這樣重復了很多年。」

「接近你的父親實屬不得已，因為我對人類家庭的渴望與日俱增。我不想再制造晚餐的幻象，我想真正為你做晚餐；我不想只是晚上見到你，我想讓你做我的孩子，和你朝夕相依。」

「為此我一直在努力地模仿。」

美雪說著，轉過頭來，用那雙美麗的眼尾上挑的黑眼睛看著我，「現在我已經變成人了。我有血有肉，會心痛，也會死。」

我們來到雪山中的家時，已經天黑了，天上緩緩飄著細雪。

美雪繼續說：「可是，我至今仍未體驗到人類家庭的溫暖，至今仍未體驗到如幻象中一般溫暖的晚餐場景。

」

「因為阿松，你從來不肯好好吃一頓媽媽做的飯。」

對此我不作回應。

父親去房間里休息，美雪去廚房做飯，我躲進了我的房間。

過了一會兒，美雪來敲門，「阿松，吃晚飯了。」

我抵在門背后，不聲不響。

「阿松……」門那頭傳來美雪的啜泣聲，「出來吧，和媽媽一起吃飯……」

我搖了搖頭，用力抵在門背后，仍然不聲不響。

美雪敲了很久的門，終于放棄了。我靠在門邊，聽見她把飯菜倒掉的聲音。

我在房間里，靜靜地哭了很久。從昨夜到現在，我似乎要把這些年積攢的眼淚都流干。

夜深以后，客廳里傳來了說話聲。

我驀地清醒了，連忙打開門走出去，眼前的景象令我睜大眼睛。

天已經黑透，屋子里充滿黃色的燈光，空氣溫暖又干燥。

姐姐把書本扔到一旁，取來燃氣爐放在桌上。母親從廚房端來砂鍋。哥哥把暖爐開得大了一些。

桌子正中是土豆燉雞砂鍋，邊上挨擠著幾個炒菜的小盤子，有炒羊肉，番茄炒蛋，燉蘿卜，白菜炒面。

母親、哥哥、姐姐一起圍坐在小桌旁，胳膊碰著胳膊，靜靜等待。

「爸爸和阿松什麼時候回來？」哥哥打破沉默。

姐姐說：「媽，我餓了。」

母親說：「再等一會兒吧，他們堵在路上了。」

我情不自禁走過去，伸出手，喊：「媽媽。」

他們聽不見我，也看不見我。

我側過頭看向角落里的美雪，她始終靜靜地旁觀這一場景。

我冷冷問道：「是你做的嗎？」

她搖搖頭，「不是。」

「每到夜幕降臨，他們就會出現。」美雪說，「他們當年下山去找你和你父親，但你們躲在車里，沒有跟他們走。

」

這麼多年，他們一直在等著迷途的親人回家。

我點點頭，恍然明白了什麼，忽然雀躍，我往廚房走去。

「阿松，你要做什麼？」美雪跟上來。

我從廚房取出一把刀，往父親的房間走。

「阿松，你站住！」美雪攔在我身前，滿臉驚恐，「你不準這麼做！」

「我害死了母親、哥哥和姐姐，現在再多兩個，也無妨吧。我不是人了。」我扯了扯嘴角，笑著對美雪說，「你已經變成人了，那你做人吧。我不做人啦。」

「你不能這樣……不能這樣對我……」美雪哭著來搶刀，「你要我怎麼辦，阿松，我的心很痛，沒有你我會死的……阿松，求你不要這麼做……」

我笑著搖搖頭，錯開她，走進父親的房間，將門重重關上。

「爸爸。」

「媽媽喊我們回家吃飯了……」

尾聲

下著暴風雪的夜，母親已將晚餐做好，屋內滿是融融暖氣。

母親、哥哥、姐姐圍坐在小桌旁，胳膊碰著胳膊，看著面前一桌子菜，靜靜等待。

這時響起了敲門聲。

「他們回來啦！」姐姐歡呼著去開門，迎進了父親和我。

父親拍拍身上的雪，將大衣脫下，哥哥接了過去，說：「快進屋暖暖。」

「你們怎麼不先吃呢。」父親湊到餐桌邊，去揭砂鍋的蓋子，「好香，媽媽做了什麼好吃的？」

「土豆燉雞。」母親笑吟吟地擰開燃氣爐，繼續煨雞，又拿起桌上的炒菜，打算去廚房回個鍋。

等菜再次上桌，一家人便吃起了團圓飯。

這時，敲門聲再次響起。

「阿松，你去開門。」

我已經十歲了，膽子還很小。我遲疑著走到門口，回頭望望家人，還是不敢開門。

「阿松，開門吧。」母親鼓勵我，「天氣太冷了，還下著雪。

這時候沒有家的人是很可憐的。」

我點點頭，打開了門。

是一個登山的阿姨，她小心翼翼地說：「我可以進來嗎？我好冷，也好餓。」

她看著我的臉說這些話時，不覺中竟淚流滿面。