可是一直等了半年時間，預付的住院費全部花完了，男人就像是失蹤了一樣，再也沒有出現。

　　病院里漸漸出現了不同的聲音，有些醫生和護士建議將孕婦送走，照顧一大一小費時又費力。

　　院長于心不忍說要再等等，但是照顧女人起居的護士卻在無意間說漏了嘴。

　　女人主動要求和自己丈夫通電話，話筒那邊是冰冷的機械合成聲，這個號碼已經暫停服務。

　　在送女人進入康復中心接受治療前，女人似乎和男人達成了協定，現在協定被撕毀，本身就已經患病的女人，情況變得更加糟糕了。

　　她開始對身邊的人充滿敵意，就像迷失在了一座漆黑的迷宮里，走不出去了。

　　為防止犯病的女人傷害到新生兒，醫生將她和嬰兒分開。

　　女人瘋了，無法溝通，嬰兒還小，院方沒辦法只好代為撫養。

　　他們也在積極對女人進行治療，想要通過女人得到那個男人的信息，讓他補齊后續治療和住院費用。

　　沒人能想到這一治療就是三年時間，女人的孩子在精神病院里長大，在這個滿是瘋子的病院里，學會了說話和走路。

　　零到三歲被稱為嬰兒期，是人一生中學習效率最高的時期，也是形成對事物基本認知的關鍵時期。

　　女人的孩子就是在這個扭曲病態的環境中，經歷了最重要的三年。

　　預付的錢早已花完，醫生護士現在算是義務照顧他們，一天、兩天還好說，時間久了，越來越多的人開始抱怨，連帶著看那個小孩的目光也變得復雜。

　　發瘋的母親住在病房里，孩子這三年間做過最多的一件事就是，被醫生護士抱起，順著三號病室門上的窗戶，隔著門板看看里面的女人。

　　時間久了，在孩子學會走路之后，他有時候也會自己跑到三號病房外面，看著是他身高好幾倍的病房門。

　　一天天過去，同齡的孩子有家人陪伴，世界是充滿色彩的。

　　這個孩子眼中的世界卻有些變形，冰冷的白色調占據了大多數記憶，漸漸的他出現了一些異于普通孩子的行為。

　　陳歌不知不覺就翻到了最后，白紙上的內容就像是院長的私人日記一樣：“這個孩子比我小時候的經歷還要可怕。”

　　他本以為自己小時候玩人頭模型、拆塑料骨頭已經夠過分了，沒想到竟然有比自己更凄慘的。

　　放下白紙，陳歌看向那幾封未寄出的信件。

　　信封上沒有貼郵票、沒有署名，看起來泛黃破舊，應該是很多年前就寫好的，一直沒有寄出去。

　　按照時間先后順序，陳歌將幾封信一一打開。

　　第一封信寫在二十年前，那時候女人的孩子才兩歲。

　　“陳醫生，我是第一次見到如此聰明的孩子，真不敢想象，他竟然什麼東西都學的那麼快。”

　　“出生在一個被正常世界忽視的地方，生活在一個病態的環境里，我是不是應該把他送走？”

　　“這孩子長大后絕對是個天才，但是他現在的種種表現讓我覺得很不安。”

　　“他自從學會說話后，就像他的母親一樣，總是喜歡自言自語。不，那種感覺更像是他在和某種我們看不見的東西溝通。”

　　“醫生和值班護士都很忙，除了我沒人教過他說話，可是我總能從他嘴里聽到一些陌生的字眼。”

　　“是他通過偷聽醫生和病人談話自己學會的？還是有什麼東西在教他？”

　　“我是一個唯物主義者，可是這孩子身上發生的事情卻讓我有些動搖，傳聞嬰兒時期，孩子能看見大人看不見的東西，難道這些都是真的？”

第0169章 門！

　　“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。”

　　“孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，才會不那麼緊張。為了方便治療，我們這里的醫生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。”

　　“孩子對母親有種天生的依賴，他那麼小一點，就已經可以辨認出自己的母親。”

　　“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是——‘門’。”

　　“我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關著自己母親的房門，嘴里反復說著同一個字——門。”

　　“他似乎在向我們表達自己的意思，他想要靠近那扇門。”

　　“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院里的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”

　　“沒有人教，他卻念出了這個字，并且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室里還有其他東西存在？”

　　“后來發生的事情更加恐怖了，抱著孩子的護士和我進入三號病房看望他母親時，這孩子看著走廊盡頭，雙手擺動，好像是在和誰打招呼。”